五月的江北省，正是惠风和畅的时节。一辆半旧的黑色帕萨特悄然驶出省政府大院，没有警车开道，也没有前呼后拥的随行人员。钟长河坐在后座，手指无意识地摩挲着膝盖上那本泛黄的《人才工作札记》——这本陪伴他从市长到省长的工作笔记，扉页上“侠之大者，为国为民”八个苍劲有力的钢笔字，在晨光中泛着温润的光泽。
“省长，咱们第一站去量子物理研究所，张院士那边已经打过招呼了。”司机老李透过后视镜轻声提醒。这位跟了钟长河五年的老司机，早已习惯了新省长不按常理出牌的工作方式。
钟长河微微颔首，目光投向窗外掠过的街景。三天前的高层次人才座谈会上，那位“吐槽达人”科研带头人的犀利言辞犹在耳畔回响：“我们引进的不是机器，是人！可现在的人才政策，就像给千里马套上金马鞍却不给草料，好看不中用！”这些话像一记重锤，敲在我的心上。他想起自己破格提拔时立下的誓言——要让江北省成为真正的人才沃土。
量子物理研究所坐落在大学城深处，爬满爬山虎的红砖小楼透着浓厚的学术气息。钟长河谢绝了所长的全程陪同，只带着一位秘书轻车简从来到三楼实验室。推开虚掩的门，只见一位头发花白的老者正佝偻着背，在精密仪器前专注地调试参数，连有人进来都未曾察觉。
“张院士，打扰您了。”钟长河放轻脚步，声音压得比平时低了八度。
老者闻声缓缓转身，镜片后的眼睛里闪过一丝诧异，随即恢复了惯常的平静。他就是国内量子通信领域的泰斗张启云，业内出了名的“沉默寡言”——不是性格孤僻，而是所有精力都倾注在科研上，惜字如金到了极致。
“钟省长？”张院士推了推眼镜，伸出布满老茧的右手，“没想到您会来。”他的声音沙哑干涩，像是许久未曾与人长时间交谈。
实验室角落里堆着几个吃剩的外卖盒，白板上写满了密密麻麻的公式。钟长河注意到张院士白大褂袖口磨出的毛边，心里微微一酸。“我来看看您的‘量子纠缠’项目进展，听说遇到瓶颈了？”他没有寒暄，开门见山的语气让张院士眼中闪过一丝意外的亮光。
“主要是低温制冷系统跟不上，”张院士走到实验台前，拿起一支激光笔指向纠缠态探测器，“国外对我们技术封锁，国内产品稳定性差15%，实验数据总是有偏差。”他说话时语速平稳，没有抱怨，也没有强调困难，只是客观陈述事实，就像在汇报实验报告。
钟长河俯身细看仪器屏幕上跳动的波形图，忽然指着其中一段异常曲线问道：“这里的干扰是来自隔壁实验室吗？”张院士猛地抬头，眼中第一次露出震惊的神色——这个细节连他带的博士生都没注意到。
“是……是材料学院的超声波实验影响，我们正在协调时间窗口。”张院士的声音里多了几分温度，“但这不是长久之计。”
“我来协调。”钟长河斩钉截铁地说，随即掏出手机拨通秘书电话，“通知科技厅，立刻启动‘卡脖子技术攻坚专项’，优先保障量子所的制冷设备采购，经费从省长预备费里列支。另外，协调大学城各单位错峰使用实验频段，今天下班前给我方案。”
挂了电话，他看到张院士镜片后的眼睛泛起了水光。这位七十岁的老院士嘴唇翕动了几下，最终只化作一句：“谢谢。”但那双紧握成拳的手，泄露了他内心的激动。钟长河知道，对这位“沉默寡言”的顶尖科学家而言，行动远比语言更有力量。
离开研究所时，秘书小声提醒：“省长，下午三点还有个企业家座谈会。”钟长河摆摆手：“推迟。我要去见那个‘话痨’博士。”
生物工程研究院的青年学者公寓里，28岁的李默正对着电脑屏幕手舞足蹈。这位留美归来的遗传学博士，才华横溢却因太过健谈在学术圈“闻名”——据说有次学术会议上，他从基因编辑技术侃到哲学命题，硬是把20分钟的发言延长到1小时，被同行戏称为“人形弹幕制造机”。
“钟省长？！您怎么会……”李默看到突然造访的省长，嘴里的咖啡差点喷出来。他手忙脚乱地收拾着桌上散落的论文，电脑屏幕还停留在与海外导师视频通话的界面。
“听说你在研究水稻抗倒伏基因？”钟长河饶有兴致地打量着墙上贴满的基因序列图谱，“我在农业大学当兼职教授时，也关注过这个课题。”