第二根是左手食指。那是阿鸾最爱牵的手指，她总说爹爹的食指最有力，能把她举得高高的。剁下来时，伍钟坪的眼泪终于掉了下来，滴在青铜水里，激起一圈涟漪。
第三根、第四根……他开始记不清剁的是哪根手指了。两只手缠满了布条，血从布条里渗出来，在地上拖出长长的红痕。高公公再来时，看到伍钟坪捧着个黑陶碗，碗里泡着几根白森森的指骨，吓得差点瘫在地上：“钟、伍大人，您这是……”
“铸钟。”伍钟坪的声音沙哑得像破锣，他举起缠着布条的手，“快成了。”
街坊们开始传闲话。说伍钟坪为了铸钟疯了，在铸钟坊里自残。有人说看到铸钟坊的窗户夜里发光，还听到小孩的笑声。官府派人来查，伍钟坪把他们堵在门口，手里挥着斧头，眼睛红得像鬼：“谁敢进来，我劈了谁！”
第十根指骨是右手大拇指。那是握火钳的手指，最有力的一根。伍钟坪举起斧头时，手抖得几乎握不住。他想起阿鸾三岁那年，他用这根手指给她剥橘子，汁溅了她一脸，她咯咯地笑：“爹爹的大拇指最厉害！”
斧头落下，他疼得昏了过去。
醒来时，熔炉里的青铜已经铸成了钟。不是一口钟，是十二口编钟，大小不一，像一串糖葫芦嵌在石壁里——后来他才知道，十二口钟对应十二地支，能锁住亡魂的十二个魂魄碎片。
钟体是青黑色的，上面布满了细密的纹路，仔细看，竟是指骨的形状，一根叠着一根，像无数只手在抓挠。钟唇边缘泛着白，那是指骨没完全融化的痕迹。
老道不知什么时候走了，只留下那张黄纸咒文，上面多了一行字：“钟成需滴血认主，否则亡魂反噬。”
伍钟坪爬起来，走到编钟前。他没有手指了，两只手只剩下光秃秃的手掌，血还在往外渗。他把掌心按在最大的那口钟上，血立刻被钟体吸了进去，钟体发出一阵幽蓝的光，像活了过来。
“嗡——”
编钟自己响了。不是钟槌敲响的，是钟体自己震动，发出低沉的呜咽。钟声里，伍钟坪清晰地听到了阿鸾的声音：“爹爹，不冷了……”
他笑了，眼泪和血一起流下来。
编钟被送进了皇宫。
高公公亲自来抬的，带了二十个禁军。伍钟坪没去，他躺在阿鸾坟边，两只手缠着厚厚的布条，已经没力气动弹了。他听到禁军的脚步声渐渐远去，编钟的呜咽声也越来越小，心里忽然空落落的——他把阿鸾锁在了钟里，却也把她送给了皇帝。
那天晚上，建康城的人都听到了钟声。从皇宫方向传来，悠悠的，像在哭，又像在笑。有人说听到了小孩的声音，有人说听到了无数冤魂在求饶。北境的亡魂之乱，真的平息了。
皇帝很高兴，赏了伍钟坪黄金百两，封他为“光禄大夫”。可伍钟坪把赏赐都退了，只要求把编钟还给他。高公公气得直跺脚：“伍钟坪，你疯了？那是镇国之宝！”伍钟坪只是摇头，咳嗽着说：“那是我女儿……”
没人信他。
三个月后，伍钟坪死了。死在铸钟坊里，怀里抱着那个小小的青铜棺，两只断手交叠在棺盖上，像在保护什么。有人说，他死的时候，眼睛是睁着的，盯着皇宫的方向，像是在听钟声。
编钟在皇宫里待了五十年。南梁灭了，陈朝兴了，陈朝灭了，隋朝来了。每个朝代的皇帝都把它当宝贝，放在太庙的角落里，逢年过节才敲响一次。敲钟的人都说，钟体越来越凉，敲的时候，指尖像摸在冰上。
隋朝大业年间，太庙失了场大火，烧了三天三夜。火灭后，编钟不见了。有人说是被乱兵偷走了，有人说是被大火烧成了灰。再后来，朝代更迭，战乱不休，编钟的下落成了谜。
直到千面人在忘川阁看到那片龟甲。龟甲上最后一句是：“钟鸣则魂醒，魂醒则噬生——那老道给的咒文，不是镇魂，是囚魂。伍钟坪的指骨锁住了阿鸾的魂，也锁住了万千亡魂，而亡魂需要精气滋养，每敲一次钟，就会吸走附近活人的生气……”
千面人摸着自己左颊的疤痕，那里的白骨还在发亮。她忽然明白，为什么自己的体温会随着黑色纹路降低——这编钟，正在吸她的精气。而墙上的挂钟，那两根干枯的指骨指针，说不定就是伍钟坪的……
“滴答……滴答……”
挂钟的声音又响了，黑曜石的幽绿光映在千面人的脸上。她抬起头，看向古堡顶层的方向，编钟的呜咽声还在继续，这次她听清了，除了阿鸾的声音，还有一个沙哑的男声，像在叹气：“阿鸾，爹爹错了……”
原来，伍钟坪死后，他的魂魄也被编钟吸了进去。父女俩的魂，被锁在青铜里，敲了千年的钟，流了千年的泪。
想到这里，千面人忽然笑了，疤痕下的白骨泛着冷光。她想起《三生镜》被判定不合格时，自己指尖的暖意；想起黑色纹路蔓延时，身体里流失的温度。此刻，钟声透过十二道拱门层层回荡，像无数根冰冷的丝线，缠绕在三人的耳膜上。妙手空的钢笔落在稿纸上，发出清脆的响声，笔尖的铱金在烛光下泛着冷光，那是他三年前在江南旧市淘来的老钢笔，笔杆上刻着半阙模糊的《蝶恋花》，此刻却像活过来一般，刻痕里渗出细密的墨珠，滴在稿纸上，晕开极小的黑点。
烛光在黄铜灯座上摇曳，灯座是哥特式的缠枝纹，枝桠上盘踞着三只衔环兽首，兽首的眼睛是用暗红色的玛瑙镶嵌的，此刻正随着烛火晃动，仿佛在转动眼珠，窥视着石室里的三人。三人的影子投在石壁上，像三棵枯萎的树——妙手空的影子佝偻着背，右手握着钢笔的轮廓格外清晰，像一根即将折断的枯枝；千面人的影子左颊有一道扭曲的凹陷，那是疤痕在烛光下的投影，随着她呼吸微微起伏，像树皮下蠕动的虫；小白狐的影子最小，蜷缩在千面人影子的怀里，身形的轮廓偶尔抽动一下，像被风吹动的枯叶。
“这个故事……”小白狐的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她蜷缩在千面人的怀里，裙摆上沾满了灰尘——那不是普通的灰尘，而是带着铁锈味的暗红粉末，是从西翼走廊的石缝里蹭到的，三天前他们为了躲避突然塌陷的天花板，曾在那里短暂躲藏。她用脸颊蹭了蹭千面人的手腕，那里的黑色纹路离她的脸颊只有寸许，那些纹路像极了她曾在古籍中见过的“噬魂藤”图谱，藤叶的边缘会渗出黑色的汁液，缠住生灵的魂魄。“比《三生镜》更悲伤。”
千面人没有说话。她的左颊那道月牙形的疤痕已经完全透明，露出像是某种古老的咒文，此刻正随着她的呼吸微微发亮，泛着青灰色的光。她伸出手，轻轻抚摸着小白狐的头，指尖的黑色纹路正在一点点蔓延，像无数条小蛇——蛇的鳞片是菱形的，每个鳞片上都有一个极小的符文，小白狐能看清其中一个符文是“囚”，另一个是“忘”。她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，小白狐忍不住打了个寒颤，却不敢躲开——她知道，千面人的体温正在随着黑色纹路的蔓延一点点降低，上次《三生镜》被判定不合格时，她的指尖还带着一丝暖意。
“滴答……滴答……”
墙上的挂钟忽然响起，声音在寂静的古堡里显得格外刺耳。那挂钟是黄铜外壳，表盘上没有数字，只有十二道凹槽，每个凹槽里嵌着一颗黑曜石，此刻黑曜石正在发光，发出幽绿的光。妙手空抬头看向挂钟，发现时针和分针都指向了十二点——午夜时分。他忽然注意到，挂钟的指针不是金属的，而是两根干枯的手指骨，指骨的关节处还连着一丝暗红色的筋络，随着指针的转动，筋络会轻微地抽搐。这挂钟是他半个月前在古堡的阁楼里发现的，当时钟摆停在十一点五十，他费了很大力气才把钟摆修好，现在想来，或许从那时起，某种“仪式”就已经开始了。
“嗡——”
一阵低沉的嗡鸣声从古堡的深处传来，不是来自地面，而是从头顶的石缝里渗出来的，像无数只蜜蜂振翅。石壁上的烛火忽然剧烈地摇曳起来，火焰从黄色变成了幽蓝，映得三人的脸都发青。妙手空感到一阵刺骨的寒意，不是皮肤表面的冷，而是从骨头缝里渗出来的，像有无数根冰针在扎他的骨髓。他看见自己的手稿上，那朵黑色的莲花正在一点点变得透明，像风中残烛——那莲花是他用朱砂混合自己的血画的，当时他觉得《忘川渡》的结局需要一点“献祭”的意象，现在想来，或许那根本不是他自己想画的，而是某种力量在引导他。莲花的花瓣边缘开始卷曲，露出里面细小的黑色花蕊，花蕊像一根根针，针尖对着他的心脏。
“评价开始。”
一个冰冷的声音忽然在古堡里响起，没有来源，没有感情，像一块万年不化的寒冰。这声音不是通过耳朵听到的，而是直接出现在脑海里，每个字都带着棱角，刮得脑仁生疼。妙手空感到自己的心脏骤然缩紧，他想起《三生镜》被评价时，这个声音也是这样冰冷而无情——那次它说：“《三生镜》，白灵犀镜碎魂散的转折缺乏铺垫，镜中世界与现实的逻辑闭环断裂。判定：不合格。”当时他以为只是故事的失败，直到千面人左颊的疤痕开始透明，他才明白，这不是评价，是审判。
“《忘川渡》。”冰冷的声音继续响起，每个字都像冰锥砸在石板上，“阮小鸾放弃转世的动机单薄，执念转化过于突兀；程恬折寿与忆魂草的因果链断裂。判定：不合格。”
妙手空猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他想反驳，想嘶吼，想告诉这个声音，阮小鸾的动机根本不单薄——他在写《忘川渡》时，曾梦见过阮小鸾站在忘川河边，河水是黑色的，河面上漂浮着无数盏莲花灯，每盏灯里都有一张人脸，那是她失去的记忆。她告诉妙手空，她不是不想转世，而是不敢——她的魂魄里被人下了“缚魂咒”，转世后会忘记程恬，而程恬为了让她记得自己，用折寿的代价换来了忆魂草，草叶上的露水能暂时压制咒文。可现在，这个冰冷的声音说“动机单薄”，说“因果链断裂”，就像一把钝刀，割开他用三个月心血缝合的故事。
“不合格”三个字像三把冰冷的匕首，刺进妙手空的心脏。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前开始发黑，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，墨水溅在稿纸上，晕开一朵黑色的花——花的形状和他手稿上的黑莲一模一样，只是更大，边缘更模糊，像刚从水里捞出来。