市一院，抢救室外。
时间在刺目的红灯和消毒水气味中凝滞。
季凛的世界只剩下那扇门，和医生那句“多处重伤，颅内出血，醒来的几率……很低”。
他瘫坐在冰冷长椅上，灵魂仿佛被抽空。
温简阳沉默地陪伴，递水，与医生沟通，处理繁杂手续，像一道可靠的影子，撑住他摇摇欲坠的世界。
转入AcU后，漫长的煎熬开始。
季凛请了长假，日夜守在医院。
苏锦康昏迷不醒，未来如同浓雾笼罩的深渊。
而温简阳的“关心”无孔不入。
季凛高烧倒下，是他安排就医照料。
为天价医疗费焦心，是他“无意”留下足够支票，言辞恳切。
被案件后续手续纠缠，是他悄然动用关系理顺。
深夜被噩梦惊醒孤独无助时，他的问候总“恰好”响起。
他从不主动提苏锦康病情，只在季凛崩溃时安静倾听，递上纸巾或一个克制的拥抱。
强势而温柔地渗入季凛破碎的生活，填补了苏锦康倒下后的空洞，成了他最脆弱时“坚实”的依靠。
季凛有过困惑，但这念头总被更深的担忧和无力淹没。
他只能被动接受这份“雪中送炭”，暗自告诉自己，等苏锦康好了，一定报答。
他丝毫不知，这份“报答”正是陷阱。
更不知，玻璃窗内爱人承受的痛苦，窗外这“温柔朋友”正是元凶。
温简阳站在走廊，隔着玻璃看昏睡的苏锦康，又看憔悴睡去的季凛。眼底冰冷而满足。
耐心是猎手的美德。
废墟之上，他正按自己的意愿，悄然重建世界。
而季凛，将在不知不觉中，成为最美丽驯服的囚徒。
---
温简阳带季凛去吃饭的地方，是一家需要提前数月预定的顶级日料店，隐秘的包厢，昏黄温暖的灯光，精致的庭院造景。
食物一道道呈上，季凛却吃得食不知味，目光时常放空，仿佛穿透了眼前的杯盘狼藉，落在某个遥远而痛苦的地方。
“小凛，尝尝这个，北海道的海胆，很新鲜。”
温简阳将一小碟食物推到他面前，声音温和。
季凛回过神，勉强笑了笑，拿起小勺：“谢谢温先生。”
“跟我还这么客气。”温简阳摇摇头，目光落在他明显消瘦的下颌线上，眼底情绪翻涌，语气却更轻柔，“最近是不是又没好好吃饭？看你都瘦了一圈了。苏队长要是知道，该心疼了。”
提到苏锦康，季凛的手几不可察地抖了一下，海胆的鲜甜在口中化开，却只尝到了苦涩。
他垂下眼，没有说话。
温简阳适时地转移了话题，聊起了一些轻松的见闻，试图驱散沉闷。
季凛有一搭没一搭地应着，精神始终有些恍惚。
晚餐接近尾声时，包厢的门被轻轻拉开。
穿着和服的服务员端着一个精致的、点着蜡烛的小蛋糕走了进来，脸上带着训练有素的微笑。
“季先生，生日快乐。”
季凛愣住了，茫然地看向温简阳。
温简阳微微一笑，烛光在他眼底跳跃：“小凛，生日快乐。我知道你现在没什么心情，但生日总要意思一下。许个愿吧，说不定……愿望能成真呢。”
生日？
季凛这才迟钝地想起，今天……确实是他的生日。
往年的这一天，苏锦康总会变着法子给他惊喜。
有时是亲手做的、可能不那么成功但心意满满的蛋糕，有时是偷偷准备好的礼物，有时是安排好的短途旅行。
无论多忙，苏锦康从不会忘记。
他会抱着他，在他耳边唱跑调的歌，用胡茬蹭他的脸，笑着说“我家小宝又长大一岁啦”。
那些鲜活的、温暖的、带着烟火气的记忆，如同开闸的洪水，瞬间冲破他这些时日以来努力维持的麻木和坚强，汹涌而至。
每一个细节都清晰得刺痛心脏。
去年生日，他们在家里涮火锅，苏锦康被辣得满脸通红还嘴硬说不辣，最后偷偷灌下去一大杯冰水。
前年生日，苏锦康出任务回来晚了，满身尘土，却从怀里掏出一个包装得歪歪扭扭的小盒子，里面是一对简单的银戒。