休息室的门在韩曦身后关上，发出一声沉闷的轻响，像某种判决落槌的声音。她背靠着走廊冰凉的墙壁，仰起头，看着天花板上惨白的灯光，那些光晕在泪水的折射下破碎成无数颤抖的星辰。
她能听见门内隐约传来的声音——压抑的啜泣，激烈的低语，椅子被拖动时尖锐的刮擦声。她们在讨论她，讨论那首歌，讨论那些几乎将真相和盘托出的歌词。讨论这个站在门外、用尽全身力气才能维持站立的、名叫“韩曦”的骗子。
“韩曦姐？”助理小陈小心翼翼地探出头，手里还拿着她的保温杯，“您……没事吧？”
韩曦迅速低下头，用手背抹去眼角的湿意。“没事。”她的声音有些沙哑，“帮我叫车，我想回去。”
“可是庆功宴……”
“不去了。”她打断道，语气里带着不容置疑的疲惫，“就说我太累了。”
小陈点点头，没再多问，转身去安排了。走廊重新陷入寂静，只有远处隐约传来的场馆拆卸声响，像一场盛大狂欢后留下的、空洞的回音。
韩曦推开旁边安全通道的门，沿着楼梯往下走。高跟鞋在水泥台阶上敲击出孤独的节奏，一声，又一声，在空旷的楼梯间里回荡。她不知道自己要去哪里，只是想离开，想逃离那些目光，那些追问，那些几乎要将她伪装的躯壳融化的温度。
走到停车场时，夜风迎面扑来，带着北京冬日凛冽的寒意。她裹紧了身上单薄的演出服外套，快步走向那辆等候的黑色轿车。
“去……”她拉开车门，却突然顿住了。
要去哪里？
公寓吗？那个装满“韩曦”物品、却永远填不满内心空洞的地方？
还是……
“师傅，”她最终说，声音轻得像一声叹息，“随便开吧。绕着四环转转。”
车子无声地滑入夜色。韩曦靠在车窗上，看着外面飞速后退的城市灯火。北京的夜晚永远这么忙碌，这么明亮，像一座永不休眠的机器。但此刻这些繁华都与她无关，她感觉自己像一个误入此间的游魂，隔着厚厚的玻璃，旁观着别人的热闹。
手机在包里震动个不停。她拿出来看，是经纪人李姐的未接来电，还有几十条祝贺演出成功的消息。她一条都没有回，只是点开了加密相册。
里面只有一张照片。
火箭少女101的十二人合影。
她的指尖悬在屏幕上，久久没有落下。照片里的苏凌笑得太灿烂了，灿烂到让她觉得陌生。那个女孩真的存在过吗？还是只是她虚构出来的一场美梦？
车子驶过亮马桥，远处的中国尊在夜色中耸立，顶端闪烁着红色的航空警示灯，像一颗孤独守望的星辰。韩曦突然想起两年前，她们在东方明珠的观景台上，看着黄浦江两岸的灯火。杨超越当时说：“我们以后也要在这里开演唱会，让所有人都看到我们！”
她说：“好，我们一起。”
可现在，她站在了北京的舞台中央，唱着自己的歌，跳着自己的舞。
却只有她一个人。
没有“我们”了。
再也，没有了。
---
同一时间，演唱会场馆附近的酒店套房里。
十个人挤在客厅里，没有人开主灯，只有落地灯昏黄的光晕照亮每个人凝重的脸。茶几上摊开着几张打印出来的歌词——是《拼图》的完整版，她们让工作人员从后台要来的。
“你们看这里，”孟美岐指着其中一段，声音因为激动而微微发抖，“‘这一片叫过去/那一片叫如今’——她在明确地说，她有两个人生。”
“还有这里，”yay的手指划过另一行，“‘既不是过去的我/也不是现在的我’——她知道自己已经不是苏凌了，但也不完全是韩曦。”
“她在分裂。”吴宣仪轻声说，眼眶还是红的，“被两个身份撕裂。”
杨超越蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，眼睛死死盯着那些歌词：“所以她承认了……她承认她是凌儿，对不对？”
“她没有明说。”Sunnee说，“但她把这些写出来，唱出来……为什么？如果她想彻底隐瞒，为什么要写这样的歌？”
“因为她撑不住了。”傅菁突然开口，声音很冷静，“你们想想，一个人要每天扮演另一个人，要时刻注意每一个动作，每一个表情，每一句话……那有多累？她需要宣泄，需要一个出口。”
“所以她选择了音乐。”段奥娟小声说，“用歌来说出她不能说的话。”
赖美云拿起那张歌词纸，轻轻抚摸着上面的字：“那我们现在……该怎么办？”
所有人都沉默了。
这是个问题。
一个她们必须回答，却不知道如何回答的问题。
如果韩曦就是苏凌，如果她还活着，如果她有无法言说的苦衷——那她们是该继续逼问，还是该尊重她的选择？是该撕开所有伪装，将她拉回“苏凌”的身份，还是该让她继续做“韩曦”？
“我想和她谈谈。”yay最终说，“不是逼问，不是质问，只是……谈谈。告诉她，无论她是谁，无论她经历过什么，我们都还在。我们一直都会在。”
“可是她会见我们吗？”张紫宁问，“她刚才……逃走了。”
“她会。”孟美岐说，眼神里有一种破釜沉舟的坚定，“如果她真的还是凌儿，如果她真的还对我们有感情——她会见的。”
“你怎么知道？”
“因为那首歌。”孟美岐拿起歌词纸，“她在歌里说，‘怕光照进来时/会发现有些碎片/已经永远遗失’。她在害怕。害怕如果我们知道真相，会发现她已经不是从前那个凌儿了。害怕我们会失望，会不接受现在的她。”
客厅里再次陷入沉默。落地灯的光晕在每个人脸上投下深深浅浅的阴影，像她们此刻混乱的心绪。
“所以我们要告诉她，”徐梦洁轻声说，“我们不在乎她变成什么样子。我们只要她回来。”
“对。”杨超越突然站起来，擦干眼泪，眼睛里重新燃起光芒，“我们只要她活着，只要她回来。其他的……都不重要。”
“可是怎么联系她？”Sunnee问，“直接去她公寓？”
“太冒失了。”yay摇头，“我们得给她空间，给她时间。但是……我们可以让她知道，我们在等。”
“怎么做？”
yay想了想，拿出手机，打开了微博。她找到韩曦今晚演唱会的官方照片，点开评论，开始打字。
其他人都围过来看。
yay写得很慢，每一个字都斟酌再三：
「@韩曦 今晚的演出非常精彩，《拼图》尤其动人。音乐有穿越时间的力量，能让人听见心底最真实的声音。谢谢你唱出这首歌。无论你在哪里，无论你是谁，都请记得——有些拼图永远不会遗失，因为握着另一片的人，从未放手。」
她停顿了一下，然后加上了火箭少女101的官方标签，点击发送。
“这样行吗？”她问。
“太隐晦了。”傅菁说，“她可能看不懂。”