许泽楷站在门外，已经换下了外出的西装，穿着舒适的深灰色羊绒衫和休闲裤，少了白天的锐气，多了几分居家的随意，但眼神却比任何时候都要清明和专注。
他手里拿着两杯还冒着微微热气的牛奶——是王妈睡前习惯热在厨房的。
“还没睡？” 许泽楷先开口，声音平和，将其中一杯牛奶递给她，“王妈热的，喝了有助睡眠。”
“……谢谢。” 苏念禾接过温热的杯子，指尖传来些许暖意，却驱不散心底的凉。
她侧身让他进来。
许泽楷走进房间，随手带上了门，但没有关严，留了一条缝隙——这是一个保持分寸、让她安心的细节。
他环顾了一下这间简洁雅致的卧室，目光在书桌上那些古籍和笔记本上停留了一瞬，然后走到靠窗的小沙发边坐下，将牛奶放在旁边的茶几上。
苏念禾也走过去，在床尾的凳子上坐下，双手捧着牛奶杯，垂着眼睫，盯着杯中微微荡漾的乳白色液体，等待着。
房间里安静了几秒，只有两人轻微的呼吸声。
最终还是许泽楷打破了沉默，他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外温和，没有咄咄逼人的质问，更像是一种引导式的开启：“念禾，今天在苍云岭……看到那些，我很震惊。”
苏念禾的心揪了一下，没有说话，只是轻轻点了点头。
“那把枪，” 许泽楷继续道，语速平缓，“是我经手弄来的。我记得很清楚。而那羽绒服的料子……虽然成了碎片，但那灰白的颜色和质地，很像你之前……”
他停顿了一下，看向苏念禾低垂的脸：“这两样东西，同时出现在一座数百年前的古墓里，墓主还是你似乎格外在意的‘大靖朝’将军。念禾，这巧合……未免太惊人了。”
苏念禾依旧沉默，指尖因为用力而微微发白。
她知道许泽楷聪明，观察力敏锐，既然东西被他认出来了，再多的遮掩都显得苍白。
可她该怎么解释？说出自己的空间与时空连接？那太过匪夷所思，也太过危险。
许泽楷看着她沉默抗拒又隐隐透着不安的样子，心中微软，同时也更确定了自己的猜测。
他叹了口气，身体微微前倾，声音压得更低，也更诚恳：
“念禾，我没有要审问你的意思。我只是……担心你。” 他顿了顿，组织着语言，“从我们认识以来，你身上就有很多让我觉得特别的地方。你拿出的古董，字画，药材。你对于某些事情的先知先觉，你建立的人脉和产业的速度……
还有你对‘大靖’这个朝代异乎寻常的关注。
我以前只是疑惑，觉得你或许有特别的机缘或背景。但今天之后，我很难不往那个方向去想……”
他直视着苏念禾终于抬起的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地问道：“你是不是……能接触到‘另一个时代’？或者说，那个时代的人？”
苏念禾瞳孔微缩，捧着杯子的手轻轻一颤，几滴牛奶溅了出来，落在她的手背上。