许泽楷接过水杯，却没有立刻坐下。
他环视房间一周——这是他的习惯，确认环境安全。
最后他的目光落回苏念禾脸上，那双总是锐利的眼睛里，此刻却含着少见的温柔。
“念禾，”他开口，声音在安静的房间里格外清晰，“你怀疑你母亲来自大靖？”
苏念禾握着水杯的手轻轻一颤。
她抬眼看他，那双总能看透人心的眼睛此刻正专注地注视着自己，没有评判，没有质疑，只有纯粹的关切。
她忽然觉得喉咙发干。
“我……”她张了张嘴，却不知从何说起。
许泽楷在她对面的单人沙发坐下，将水杯放在茶几上，身体微微前倾——一个倾听的姿态。
“刚才在黄老那儿，你看那幅字画时的表情，还有你问傅家的事……我都注意到了。”他顿了顿，“如果你不想说，我不会逼你。但如果你愿意告诉我，我会听。”
他的声音平和而坚定，像一块温润的玉石，不急不缓地敲开苏念禾紧闭的心门。
这些年，她习惯了独自背负一切——从赵曼云赶她出苏家，到发现可以利用木牌从古代的时候，她都守口如瓶。
她她最怕别人问她这些古董的出处，更不更不想要任何人知道她的秘密。
可此刻，看着眼前这个男人，她忽然觉得累了。
那些深埋心底、连做梦都不敢泄露半分的秘密，像一座山压了她太久太久。
她需要呼吸，需要分享，需要有人告诉她：你不是一个人。
“许泽楷，”她听见自己的声音在颤抖，“如果我告诉你一些……听起来很荒唐的事，你会相信我吗？”
许泽楷没有丝毫犹豫：“会。”
一个字，重若千钧。
苏念禾闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底那些伪装出来的坚硬如潮水般褪去，露出底下从未示人的脆弱。
“从我离开苏家，回到奶奶那栋两层小楼那天说起吧。”
她垂着眼睑，目光落在水杯荡漾的微小涟漪上，仿佛那里面能映出过去的画面。
“那天在六婶的帮助下，我打算重开奶奶那个早餐店，却在二楼阁楼上翻出一个落满灰尘的老木箱，我打开了它……”
她顿了顿，喉头滚动了一下，“里面没什么贵重东西，只有几件旧衣裳，还有……一块木牌。”
许泽楷静静地听着，身体保持着微微前倾的姿势，没有任何打断的意思，只是那双深邃的眼睛一瞬不瞬地看着她，像沉静的深海，包容着所有翻涌的浪涛。
“就是一块很普通的木头，”苏念禾的声音渐渐有了实感，语速也快了些，“木牌的一面刻着一朵玫瑰花，另一面却刻着一栋木质小、精致小楼。上我当时只觉得奇怪，收了起来，当世对奶奶的念想。”
她苦笑了一下，“后来开早餐店，为了找零钱，我把身上的东西都掏出来放在收银台抽屉里，包括那块木牌。有一天早上，我拉开抽屉，发现木牌刻着小楼的那一面……朝上。”