夜风卷着铁锈与灰烬的腥气，刮过王都东区歪斜的屋檐。
莱恩坐在铸币厂后巷一截断墙下，膝上摊着那块粗麻布——血字已干，暗红如痂，三百二十六个名字静卧其上，像三十二万六千道未愈合的刀口。
他没点灯，只借着远处熔炉漏出的微光，用一支烧秃了毛尖的鹅毛笔，蘸着混了青铜碎屑与星界黑浆的泥水，在新裁的硬质羊皮纸上一笔一划誊写。
不是抄录，是复刻。
每一笔落下，腕内那点微痒便轻轻一跳，仿佛有谁在血脉深处屏息凝神，等着被叫醒。
他左手边摆着三叠纸：第一叠，贴铸币厂排水渠口——那里七岁孩童溺亡最多；第二叠，钉贫民窟“哭墙”——墙上至今留着用炭条写的赊账名单；第三叠，压码头脚夫歇息棚的梁木下——昨夜还有人因还不起“启蒙贷”被拖进星界黑船。
他写得极慢，却极稳。
不是怕错，是怕轻。
名字不是符号，是锚。
三百二十七个锚，正一根根钉进王都的地脉里。
子时将尽，最后一张名录完成。
他起身，指尖拂过纸面，泥水未干，却泛出极淡的靛青微光——铜刀纹路，悄然映在纸背。
他转身走向铸币厂锈蚀的铁闸门，将名录背面朝外，用市政司特制的沥青胶狠狠按了上去。
“啪。”
一声轻响，像骨头接回原位。
头顶，一颗本该悬于天穹的冷星，倏然一黯。
莱恩仰头，右眼锯齿无声旋转，视野底层浮起猩红小字：
“词条：星界信用评级（状态：下降）｜当前：BBB- → BB+”
他喉结一动，低笑出声，沙哑得像砂纸磨过生铁：“原来星星也怕差评。”
话音未落，东面钟楼尖顶已刺破墨色天幕——王都最高处，也是全城唯一能校准星轨、刻录天象的官方观测台。
赛拉菲娜就站在那儿。
她披着素白祭袍，银发束成单辫垂于胸前，左腕青筋隐现，唇色泛着久未见光的灰白。
可当她抬手按向钟楼基座第七级石阶上的凹槽时，指尖渗出的血珠竟未滴落，而是悬浮半寸，缓缓化作一道赤金细线，钻入石缝深处。
嗡——
整座钟楼震颤起来，不是声响，是频率。
连远处教堂彩窗上的圣徒琉璃，都微微嗡鸣，折射出细碎金芒。
三百二十七个名字，自她掌心升腾而起，非字非光，似影似魂，如星辰初诞，次第点亮，精准覆盖北斗七星原有位置——天枢、天璇、天玑……直至摇光。
夜空骤亮，又骤暗。
亮的是名，暗的是星。
教会守夜人撞开钟楼侧门，踉跄扑至栏杆边，抬头望见漫天浮动的稚嫩姓名，脸色霎时惨白如纸，嘶声大喊：“公主殿下！您篡改天象，触犯神律！这是渎神之罪——！”
话音未落，一道黑影自钟楼暗梯转角无声掠出。
莱恩落地未响，靴底沾着调节池淤泥与灰烬余温。
他手中摊开一卷硬壳文书，封皮烫金四字：《死者姓名登记暂行办法》。
他看也不看守夜人，只将文书高举，迎向月光与星名交映之处，声音不高，却字字凿进钟楼石壁缝隙：
“《王国户籍法》第四十四条：无名死者，视为国家财产，其姓名权、追溯权、追谥权，统归王室所有。”
他顿了顿，目光扫过守夜人惊骇扭曲的脸，再缓缓移向天幕——那三百二十七个名字，正随夜风微微明灭，像一群终于学会呼吸的孩子。
“既然星界擅自登记名字、放贷收魂……”
他指尖一翻，文书哗啦展开，首页赫然盖着一枚新鲜火漆印——双头狮徽之下，龙首衔环，边缘还带着未散的体温。
“那现在——”
他声音沉下，如铁坠深井：
“名字，收归国有。”
风忽然停了。
钟楼檐角铜铃凝滞不动。
三百二十七个名字，同时一颤。