“邮差”，全名维克托·彼得罗维奇·马卡洛夫。
五十三岁。出生于罗刹斯摩棱斯克，一个离白罗边境不远的小城。父亲在邮局上班，母亲是铁轨厂工人，后来他给自己取代号“邮差”，据说跟这个有点关系。
九十年代初，他考入莫科市某大学，学的是外语和区域研究。毕业之后进了情报机构，具体部门不明。
后来，他选择“下海”，不是真的下海，是指脱离体制，用前些年在系统里攒下的关系网，给有钱人干私活。
起初是给寡头当安全顾问，后来慢慢转型，成了某种“中间人”。他知道谁能干脏活，也知道谁需要人干脏活。两边对接，抽水，不沾血。
二十多年下来，他在这个圈子里有了自己的位置。不高调，但靠谱。
他住在汉堡，一间不大的公寓，在阿尔托纳区一条安静的街上。邻居以为他是个退休的殷语教师，偶尔出门买菜，偶尔在楼下长椅上晒太阳，跟谁都不太熟。
三天前的凌晨，有人敲了他的门。
监控录像后来显示，那两个人进去待了十五分钟，出来的时候换了衣服,马卡洛夫的体型和其中一个差不多，衣服套在外面，帽檐压得很低，低头出了楼。
尸体是第二天中午被发现的。邻居闻到异味，报了警。
法医说，死亡时间大概在凌晨一点到两点之间。脖子上有勒痕，是专业手法，干净利落，没挣扎痕迹。
房间里什么都没少。钱在抽屉里，护照在床头柜上，电脑也在。那两个人不是来偷东西的。
他们只是来让维克托·彼得罗维奇·马卡洛夫永远闭嘴。
......
娜塔莎看着桌上那张照片。
五十三岁，灰白头发，脸型瘦长，眼窝很深。不是那种一眼能记住的长相。干这行的，长这样正好。
“是他吗？”霍克问。
娜塔莎点点头。
沉默了几秒。
“什么时候的事？”
“三天前。”霍克把照片收回去，“汉堡，阿尔托纳区。凌晨一点多，两个人进去，十五分钟之后出来，换了衣服走的。第二天中午才发现。”
娜塔莎没说话。
霍克看着她。
“你最后一次联系他是什么时候？”
“巴黎出事之后。”娜塔莎说，“他打电话给我，说雇主那边不高兴，让我小心。之后就没联系了。”
“那个电话是他主动打的，还是你打的？”
“他打的。”
霍克在笔记本上记了一笔。
“他告诉你雇主是谁了吗？”
“没有。他说他不知道。干他这行的，不需要知道，知道了反而是麻烦。”
“那他有没有提过，雇主是通过什么渠道找到他的？”
娜塔莎想了想，摇头。
霍克合上本子，靠在椅背上。
“现在的情况是这样。邮差这条线断了。但不是彻底断，他死了，但死之前干了什么、见过谁、跟谁通过话，这些还能查。汉堡那边我有人，正在调他的通话记录和监控。不过——”
他顿了一下。
“不过什么？”
“不过他们既然杀了他，就说明他们认为他知道的东西已经没用了。或者，”霍克看着她，“他们认为，他还没来得及把知道的东西传出去。”
娜塔莎的脸色微微变了一下。
霍克注意到了。
“你想到了什么？”
娜塔莎沉默了几秒，然后开口：“他给我打电话那天，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘娜塔莎，我欠你人情，现在还了。以后别联系我。’”
霍克没说话。
娜塔莎继续说：“我以为他只是想撇清关系。但后来我想，他那个人，从不欠人情。他说欠我人情，可能是指——”
“指什么？”
“指他留了东西给我。”娜塔莎抬起头，“如果他想让我知道什么，但又不敢直接说，他会用别的方式。”