永历三十年，五月初八，巳时，京师西郊，格物院深处电磁研究所。
与津门铺轨的万众瞩目、西陲血战的杀声震天、东南海疆的波涛诡谲截然不同，格物院这间新近辟出、被称为“电枢阁”的偏殿内，此刻正进行着一场无声无息、却可能同样深远地改变帝国未来的“静默革命”。殿内窗户被厚重的黑绒布帘遮得严严实实，隔绝了外界所有的光线。偌大的空间里，只有几盏被调节到最暗的油灯，在墙角散发着昏黄微弱的光芒，勉强勾勒出殿内陈设的轮廓：几张堆满书籍、图纸、各式线圈、磁石、铜线、古怪玻璃器皿和精密小工具的长条木案；几个连接着复杂曲柄、齿轮和线圈的大型木架；以及，在殿内最显眼的位置，用木架和丝绸吊起的、两根相距约十丈、平行悬挂的、粗如儿臂的紫铜线，铜线表面打磨得极为光亮，在昏暗光线下幽幽反射着金属的质感。空气中弥漫着淡淡的绝缘漆、松香、以及金属摩擦后的特殊气味。
苏绣绣今日未着宫装，只穿了一身便于活动的月白色窄袖襦裙，外罩一件深蓝色棉布比甲，乌发用一根素银簪简单绾起，脸上不施粉黛，却因全神贯注而焕发着一种别样的光彩。她此刻正俯身在一张木案前，案上摆放着一件刚刚组装完成的奇异装置。装置主体是一个用硬木精心雕刻的方匣，正面镶嵌着一块透明度极高的平板水晶（来自濠镜葡萄牙商人进献的“玻璃”改良品），水晶后固定着一根极细的、涂有夜光矿粉（萤石粉末混合特殊胶质）的纤细苇杆，作为指针。指针下方，是一个用漆包铜线（格物院新近攻克的技术）紧密缠绕了数千匝的扁平线圈，线圈中心固定着一块可以灵活转动的条形磁铁，磁铁一端与那根苇杆指针相连。木匣侧面，伸出一个黄铜打造的扳手开关，以及两个连接着粗大紫铜导线的接线柱。整个装置不过尺余见方，结构却异常精妙复杂。
李铁柱和另外三名从工部和钦天监借调、精通数算与机械的顶尖大匠，此刻也围在案边，连大气都不敢喘，眼睛死死盯着苏绣绣那双稳定得不像话的手，看着她用一把特制的小螺丝刀，最后拧紧一个接线柱上的铜螺丝。
“娘娘，所有连接检查完毕，绝缘测试也无误。线路……是通的。” 李铁柱的声音压得极低，带着难以抑制的颤抖，不知是紧张还是兴奋。他指了指殿内那两根悬挂的紫铜线，又指了指苏绣绣面前木匣侧面的接线柱。其中一根铜线的一端，正连接在木匣的一个接线柱上。
苏绣绣没有立刻回答，她闭上眼，深吸了一口气，仿佛在平复心绪，又仿佛在向冥冥中的“格物之道”祈求。然后，她睁开眼，目光清澈而坚定，对李铁柱点了点头。
李铁柱会意，转身走到殿内另一端。那里，另一张木案上，摆放着一个与苏绣绣面前几乎一模一样、但体积略大、结构更显粗犷的木匣装置。这个木匣侧面，除了扳手开关和接线柱，还额外连接着一个手摇式的、带有沉重飞轮和复杂齿轮变速机构的发生器。李铁柱将另一根悬空紫铜线的线头，小心地接在了这个“发报机”的接线柱上。
“开始吧。” 苏绣绣的声音平静地在寂静的殿中响起。
李铁柱再次深吸一口气，握住了“发报机”侧面的铜制扳手开关，然后，用力地、短促地——按了下去！同时，他另一只手开始匀速摇动那个手摇发电机的手柄。
“咔哒！” 扳手开关闭合的轻微金属撞击声。
几乎在声音响起的同时，苏绣绣面前木案上那个被称为“收报机”的木匣中，那块被线圈包裹的条形磁铁，仿佛被一只无形的手猛地拨动了一下！磁铁带动着与之相连的、涂有夜光粉的苇杆指针，在水晶面板后清晰可见地、迅速地向右摆动了一个微小的角度，指向了水晶面板上刻着的一个红色圆点标记！指针顶端的夜光粉，在昏暗的光线下，划出一道短暂而醒目的绿色光痕！
紧接着，李铁柱松开了扳手开关。
“咔哒！” 又一声轻响。
几乎同步，收报机水晶面板后的苇杆指针，仿佛失去了那股无形之力的牵引，在自身极轻微的弹性和磁力作用下，缓缓地、但明确无误地摆回了中间初始位置，指向了另一个白色的中线标记。
殿内一片死寂。只有手摇发电机齿轮转动的细微“嗡嗡”声，以及众人骤然变得粗重的呼吸声。
苏绣绣的眼睛一眨不眨地盯着那根已经复位的指针，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要撞碎肋骨。她强迫自己冷静，用清晰的声音说道：“记录：第一次测试，发送信号‘动’，接收信号‘动’，同步良好，指针偏移明显，复位稳定。李匠作，发送信号‘静’。”
“是！” 李铁柱的声音带着压抑不住的激动。他再次握住扳手，这次，是连续三次快速的按下、松开：“咔哒-咔哒-咔哒！”
收报机前，苏绣绣和另外三名大匠的眼睛，死死盯住水晶面板。只见那根苇杆指针，随着三声几乎同步的、轻微的“咔哒”声从对面传来，精准地、连续三次向着红色标记方向快速摆动、复位、摆动、复位、摆动、复位！夜光粉划出的绿色光痕，在空中短暂地留下了三个跳跃的光点！
“记录：第二次测试，连续三次短信号，接收端三次对应摆动，间隔清晰，无粘连！” 一名负责记录的大匠声音发颤，笔尖在纸上飞速移动。
“发送长信号！” 苏绣绣命令。
李铁柱按下扳手，并保持了三息时间，然后松开。
“咔哒…………” 较长的闭合声。
收报机指针稳稳地指向红色标记，并保持了几乎相同的时间，然后才随着开关松开，缓慢而稳定地复位。
“记录：第三次测试，长信号，接收端指针持续右偏，时长匹配！”
接下来的半个时辰里，在苏绣绣冷静的指令下，李铁柱在殿宇一端，按照预先约定的一套极其简单的编码规则（如“短-短-长”代表“天”，“长-短-短”代表“地”），不断扳动开关，发送着不同的信号组合。而苏绣绣和另外两名大匠，则在收报机前，全神贯注地观察、记录着指针每一次摆动的顺序、时长和间隔，并在另一张纸上，将这些肉眼可见的“动-静”变化，翻译成对应的汉字。
“短-长-短……这是‘玄’！”
“长-长-短-短……这是‘黄’！”
“短-短-短-长……这是‘宇’！”
“……”