陈默抱着孩子，站在红布中央。
空气还在流动，不是风，是某种更沉的东西在移动。他后颈的皮肤还留着刚才那一点凉意，像是有人用指尖轻轻碰了一下，又迅速收回。
他没回头。
他知道那不是错觉。
他低头看怀里的婴儿，小手还攥着那团光点，掌心发亮。婴儿的眼睛睁着，不哭也不闹，目光很稳，像是能看见什么别人看不见的东西。
陈默盘膝坐下，把婴儿轻轻抱在腿上，右手覆在他后颈，左手按在自己胸口。
心跳传过去。
一快一慢，慢慢变得一致。
他闭上眼，脑子里浮现出一幅画面——那是他第一次扮演“航海官”时看到的场景。帆影叠在星图上，海面没有波浪，船却在走。天空有七颗星连成一线，指向远方。
他不知道那是什么地方。
但他记得那个感觉——像回家。
他把这记忆送出去，不是用嘴说，也不是用手指，而是用心里最安静的那一部分。
褶皱动了。
空中那道银线重新浮现，比刚才更粗，颜色更深。它从天花板垂下，弯成一个弧，像门框，又像船头劈开水面的形状。
里面开始有影子。
一个人走出来。
不是幻影，也不是光做的假象。他穿着深色长袍，衣摆垂到脚踝，腰间系着一条带子，上面挂着一块牌子。他的脸很老，但眼神不疲，站得直。
陈默认得这张脸。
他在系统提示里见过一次，当时只是一闪而过。
现在这个人就站在他面前，离他不到两步远。
那人看着他，又看向他怀里的婴儿，嘴角动了一下。
“第六百三十代传人。”他说，“你比祖先们走得更远。”
陈默没说话。
他只是把婴儿抱得更紧了些。
那人没走近，也没抬手。他就站在那里，像一座桥的另一端。
婴儿忽然动了。
他的右手慢慢抬起，五指张开，朝着那人的方向伸过去。
陈默感觉到怀里孩子的身体变轻了一瞬，不是真的变轻，是那种说不出的感觉，像呼吸停了一下。
婴儿的手指碰到了对方的指尖。
没有声音。
但整个空间震了一下。
陈默抬头。
褶皱两侧出现了人。
很多很多人。
他们站在不同的背景里，有的在船上，有的在岸边，有的站在沙地，有的立于雪原。他们穿的衣服不一样，拿的东西也不一样，但都朝这边望着。
然后他们同时笑了。
不是大声笑，也不是点头，就是嘴角扬起，眼睛亮了一下。
那一瞬间，陈默觉得这些人认识他。
不是因为他做了什么，而是因为他们知道他会来。
郑和——那个人的名字还没出口，就已经在陈默心里响起来了。
他不知道自己是怎么知道的，但他就是知道。
“你是第一个出海的人。”陈默低头对孩子说，声音很轻，“也是我们家第一个走那么远的人。”
婴儿没反应。
但他的手指一直没松开。
郑和的目光落在陈默脸上，停了几秒。
“你用了那么多身份。”他说，“每一个都不是为了自己。”
陈默点头。
“老中医是为了救父亲，拳师是为了护住片场的孩子，飞行员是为了赶在暴雨前把药送到山区，厨师是为了让发烧的妻子吃下一口饭，律师是为了帮被欠薪的工人讨回工资……”
他说一个，郑和的眼神就亮一分。
说到最后，老人轻轻叹了口气。
“所以你能走到这里。”