李芸抱着新生儿站在客厅中央，小满蹲在地上，正轻轻拍着弟弟的小脚。听见动静，她抬起头。
“爸？”她打出手语。
陈默看懂了，回应了一个简单的手势：“我去接姐姐，很快就回来。”
小满没再问，只是站起来，走到他身边，踮起脚，轻轻抱了抱他的腿。
他伸手揉了揉她的头发，拎起包，开门出去。
屋外夜色未变，星星还在，风也温和。他快步走到车前，拉开车门坐进去，把包放在副驾。启动车子，仪表盘亮起，车内灯映出他脸上的轮廓——眉头松着，嘴唇闭得很紧，眼神盯着前方。
他 gnce 了眼副驾上的仪器。
三分钟。从系统最后一次提示，到李芸接到电话，前后不到三分钟。
他不知道这两件事有没有关联，但直觉告诉他，这不是巧合。那声警告来得太准，像是一根线，一头连着星空，一头牵进了现实。
他拧动钥匙，发动机响起。
后视镜里，家中的灯光渐渐变小，窗户透出暖黄的光，李芸抱着孩子站在窗边，小满趴在玻璃上朝他挥手。他没再回头，踩下油门，车灯划破夜色，笔直射向幼儿园的方向。
方向盘握在手里，很稳。他右手食指轻轻敲了两下仪表台，像是在确认某种节奏。脑子里已经开始预演接下来的场景：进园、见老师、查看展品、检测环境、判断风险等级。每一个步骤都要快，但不能乱。他现在不是演员，不是父亲，也不是什么顶流艺人，他只是一个必须搞清真相的人。
车速提了起来。
路边的树影飞快后退，路灯一盏接一盏闪过。他忽然想起第一次扮演老中医那天，在公园长椅上记要点，手边放着凉透的豆浆。那时他以为自己只是在学点本事，混口饭吃。后来一次次扮演，警察、厨师、律师……每一次都认真投入，像真的活过那样一天。
现在他不需要系统提醒该怎么做。身体记得。
他瞥了眼副驾的仪器，低声说：“先测辐射值，再查频段干扰，最后看是否有远程信号源。”
话音落下，他才意识到，这语气，跟那位核安全工程师一模一样。
车继续向前。
天空依旧星光闪烁，城市灯火如常。没有人知道，在这片宁静之下，某种看不见的东西已经悄然靠近。也许只是个意外，也许不是。
但他知道，自己不能再当那个只守着家门的男人了。
车灯照亮前方道路，笔直延伸。他握紧方向盘，指节微微发白，但手臂稳定，没有一丝晃动。
距离幼儿园还有两个路口。