他拿出铅盒，小心将星舰装进去，盖紧。
下午三点，他去了趟五金店，买了一个小型铅盒储存罐，又在文具店买了屏蔽袋，回来后把原来的铅盒再包一层，藏进书柜最底层。做完这些，他站在客厅中间，环顾四周。
这是他们住了八年的房子，墙皮有点发黄，地板踩上去会有轻微响动，阳台上晾着孩子的校服，厨房飘来隔夜汤的气味。一切都和往常一样。
可他知道不一样了。
晚上七点，儿子放学回来，扑进他怀里要他讲昨天没说完的太空故事。他抱着孩子坐在沙发上，说了个关于陨石坠落的童话，没提金属，也没提星舰。小孩听得入迷，最后问：“爸爸，如果真的有外星人来找我们，他们会是什么样子？”
他说：“可能和我们想的完全不一样。”
孩子点点头，趴在他肩上睡着了。
他轻轻抱起他送回房间，盖好被子，关灯出来。
李芸在洗碗，水流哗哗响着。他走过去，靠在门框边，看着她手腕上的银镯在灯光下闪了一下。
“你还记得妈留给你的那只镯子是怎么来的吗？”他忽然问。
她停下动作，回头看他，“你说这个？她说是我外婆传下来的，具体哪一代，就不知道了。”
他点点头，没再问。
她擦干手，看着他，“你今天很不对劲。”
“没事。”他说。
她没逼他，只是轻轻叹了口气，“累的话，就说一声。我不怕事，就怕你一个人扛。”
他看了她一眼，没说话，但心里记下了这句话。
半夜，他一个人坐在书房，手里拿着手机主板——那是他拆下来的最后一块还能工作的部件。他用万用表测了几个关键节点，发现昨晚那段加密信号接入时，路由器曾向外发送过一次极短的数据包，时间正好是星舰成型的那一刻。
他把主板放在桌上，拿起铅笔，在纸上画了个简单的波形图。信号频率异常，不像常规通信，倒像是某种应答机制被触发。
信标。
赵承业说得没错。
这金属不是终点，是开始。
他抬头看向书柜方向。那个装着星舰的铅盒静静待在那里，被书本遮掩，没人知道里面是什么。但他能感觉到，有种看不见的东西正在靠近。不是脚步，也不是声音，而是一种存在于感知边缘的压力，像是深夜走在空旷路上，明明没人，却总觉得背后有人站着。
他站起身，把桌上的纸揉成团扔进垃圾桶。然后走到书柜前，打开夹层，确认铅盒还在。
手指碰到盒子表面时，里面传来一丝震动，极轻微，像心跳。
他立刻缩回手。
窗外，城市灯火依旧明亮，车流声隐约可闻。楼下便利店刚换了班，新来的店员在门口抽烟，火光明明灭灭。
一切如常。
他关掉书房灯，站在黑暗里，盯着那排书架。
铅盒没再动。
但他知道，有些事已经开始了。