陈默把手机塞进旧双肩包的夹层，拉链合上的声音很轻。他看了眼床头那张基因图谱，纸角已经被汗水浸软，边缘微微卷起。李芸还在睡，呼吸平稳，护士说她只是疲劳过度，需要休息。他没再说话，也没碰她的手，转身走出病房。
雨小了些，但没停。医院门口的积水没过鞋面，他踩进去时水漫进鞋里，袜子立刻湿透。他没回头，沿着人行道往公交站走。公交车半小时一班，他站在站台遮雨棚下，袖口滴着水，在水泥地上积成一小片暗痕。
手机震动了一下。是语音数据解码完成的提示音。坐标已经锁定：城郊废弃科技园区B7区，原数据中心大楼。信号源归属登记为“星途文化经纪事务所”，法人代表——林雪。
他盯着那个名字看了三秒，把手机放回口袋。下一班公交车来了，他没上。他沿着马路牙子往北走，穿过两个红绿灯，拐进一条没有路灯的小巷。巷子尽头有家五金店还开着门，他进去买了副手套、一把钢丝钳、一块干电池。店主问他要不要伞，他说不用。
从巷子另一头出来，天完全黑了。他步行四公里，中途在一处断电的变压器旁停下。雨水顺着铁架流下来，发出持续的滴答声。他把干电池接在裸露的电线上，火花跳了一下，周围几盏路灯闪了闪，随即全部熄灭。红外监控失去电力支撑，自动进入休眠状态。
他翻过园区围墙，落地时左脚扭了一下。脚踝传来钝痛，但他没停，贴着墙根往前走。主楼大门锁着，侧边通风管道的铁栅栏松了一角。他用钢丝钳剪断固定螺丝，钻了进去。
里面是机房走廊，地面铺着防静电地板，踩上去有轻微的回响。空气里有股潮湿的霉味，混着设备散热后的金属气息。他贴着墙走，避开地面上几处塌陷的区域。走廊尽头是一扇金属门，门禁面板亮着红灯。
他蹲下身，打开双肩包，从夹层取出镊子和放大镜。这是拍戏时用来处理道具血浆的小工具，现在派上了用场。他拆开面板外壳，找到电源线与信号线的接驳点，用镊子轻轻搭了一下。短路产生的电流让系统重启，门锁咔哒一声开了。
第二层整层都是开放式操作间。他推开门的一瞬间愣住了。
几十个黑色舱体整齐排列，像一排排棺材。每个舱体连接着脑机接口，操作员戴着神经感应头盔，躺在里面一动不动。他们的脸上覆盖着半透明薄膜，像是呼吸面罩，又像是某种生物材料制成的贴片。所有人的显示屏都亮着，画面一致：一个虚拟城市街道，不同装扮的“陈默”在其中行走。
他走近最近的一台设备，看清了屏幕内容。
第一个是群演时期的他，穿着皱巴巴的西装，在片场被人推搡摔倒，后脑撞上台阶，血从发际线流下来；第二个是医生形象，抢救病人时突然心脏骤停，倒在地上抽搐；第三个是拳手造型，擂台上被对手一记重拳击中太阳穴，整个人飞出去，头撞在护栏上，当场昏迷；第四个是歌手身份，舞台上灯光架倒塌，一根钢管砸中肩膀，他跪倒在地，话筒还在手里，歌声却戛然而止……
每一个死亡场景都极其真实，细节与他的实际经历吻合。他甚至能在某个画面里看到自己卫衣袖口磨出的毛边。
他伸手去拔数据线。刚碰到接口，警报声响起。红光开始旋转，天花板上的摄像头转向他。他立刻后退，靠墙站定。三秒后，警报停止。系统自动屏蔽了异常信号。
他知道是怎么回事了。这不是普通的黑客系统，而是能读取他记忆的程序。这些模拟人格来自他的过往扮演经验，被完整提取、复制、重构。他们不是虚构角色，是他的一部分。
他闭上眼，意识沉下去。
「网络攻防」。
这个技能是在一次群演任务中学来的。那天他在一部网络安全题材剧里客串技术顾问，导演要求他背诵一段防火墙绕过流程。他花了四十分钟反复练习动作和术语，直到系统判定扮演成功。现在，那些知识回来了。
他重新靠近主机，手指在虚拟键盘上敲击。伪装终端身份、注入假日志、切断备份通道——一系列操作行云流水。警报不再触发。他进入内网核心，调出缓存记录。
屏幕上跳出两行信息：
＞ 测试变量T-427：死亡模拟次数 9,872 次
＞ 控制端权限：LX-01（在线）
他盯着“LX-01”看了两秒，输入指令强行接入主控室。
门开了。
中央控制室比外面大得多，环形墙壁全是显示屏，播放着实时生成的记忆碎片。有人正在操作台前背对门口站立，身穿黑色战术服，手指在全息键盘上快速移动。灯光很暗，只有屏幕映出一点冷光。
“你来得比我预计晚了七分钟。”那人头也不回地说。
陈默站在门口，没动。
“我以为你会更早发现线索。”对方继续说，“毕竟，IP地址就挂在我的公司名下。”
她转过身。
是林雪。
但她脸上的皮肤不对劲。像是太光滑了，没有毛孔，也没有表情纹路。她抬起手，抓住右脸颊边缘，猛地一扯。
一层薄膜被撕了下来。
露出的脸苍白得近乎透明，右眼下方有一道刺青，数字“C-47”清晰可见。她把面具随手扔在地上，发出轻微的啪嗒声。
“二十年前，”她说，“你父亲主导的伦理审查，摧毁了我的意识移植实验。我是最后一个幸存体。编号C-47。而你，是他的儿子。”
陈默没说话。
“你们毁了我的一切。”她冷笑，“现在我要用整个虚拟世界作为陪葬。全球接入系统的九十三万两千名用户，都会被困在无限死亡循环里。他们会一遍遍看着你死去，直到精神崩溃。”
她按下按钮。
倒计时出现：90秒。
“自毁程序已启动。服务器将在十秒后释放病毒母体，三十秒内完成全网同步，六十秒后不可逆。你救不了任何人。”
陈默盯着她。
她站在控制台前，手指悬在最终确认键上方。