傍晚的风从老宅二楼窗缝钻进来，带着陈年木头和灰尘的味道。陈默贴着书柜阴影站着，右手压在相册上，左手握紧台灯底座。门外的脚步声停了三秒，接着是门把手轻轻转动的声音。
他屏住呼吸。
门没开。脚步声又响起来，顺着走廊远去。过了半分钟，楼道尽头传来一句嘟囔：“这户人家锁得好好的，哪来的动静。”随后是工具箱合上的轻响，再没了声息。
陈默松开手，指尖有些发麻。他重新拧亮台灯，昏黄光线洒在桌面。那支空注射器还躺在纸上，旁边是手机拍下的条形码纹身照片。他把注射器收进双肩包夹层，翻开父亲的老相册，目光落在背面那行铅笔字上：**C-47，存活观察期第3年，基因匹配度98.6%**。
他盯着“C-47”三个字母看了几秒，忽然想起父亲生前总说的一句话：“第三抽屉，左右一拉，就开了。”
他走到书桌前，蹲下身，双手分别抓住最底层抽屉两侧的木沿，用力向外一拽。一声轻微的“咔哒”响起，书柜右下角一块木板弹出寸许，露出一个暗格。
里面是一本深蓝色封皮的日志本，和一台巴掌大的黑色设备，外壳泛着金属冷光，正面嵌着一块小型显示屏，接口处布满锈迹。
他先把日志塞进背包，拿起那台设备翻看。背面刻着一行小字：量子原型机 QP-1987，编号047。下方贴着一张纸质标签，写着“QLB-1987”四个字母。
他把设备放在桌上，插上背包里备用的多功能充电线。屏幕闪了一下，出现字符界面，提示输入密码。
陈默坐到椅子上，从包里抽出一本儿童速写本和一支铅笔。这是他常备的东西，女儿喜欢画画，他每次去学校接她都会带上。他把本子摊开，手指在纸面轻轻划动，闭上眼。
十秒后他睁开眼，视线落在空中某一点，像是能看到一串流动的字符。他曾在市科技馆当过一天志愿者，在互动展区教孩子破解简单密码锁。那天他站在展台前连续讲解四十五分钟，系统判定扮演成功，赋予他「密码专家」技能。
此刻，那些数字和字母自动在他脑中重组、推演。他看着屏幕上的输入框，低声念出：“Q-L-B-1987。”
按下回车。
屏幕跳转，蓝光一闪，天花板中央投射出一道人影。
画面里的男人约莫二十多岁，穿着白大褂，站姿笔挺，脸上带着一丝冷笑。正是年轻时的赵承业。
“你以为拒绝投资就能阻止我？”他说，“C-47样本已经注入你妻子体内。”
影像重复播放三次，声音清晰得像在耳边说话。每说完一遍，赵承业的眼神就更冷一分，最后一句甚至带着几分讥讽。
陈默坐在原地，没动。
他听完了三遍，才缓缓抬头看向投影。画面中的赵承业依旧站在那里，嘴唇微动，准备再次开口，但屏幕突然闪烁，跳出一行红字：**数据清除中，倒计时60秒**。
他伸手去按电源键，无效。长按强制关机，也没反应。设备内部发出低频嗡鸣，蓝光开始闪烁。
他迅速翻开日志本，快速翻页。纸张泛黄，字迹工整，是父亲的手写体。前面几页记录着实验编号、时间、反应参数，中间夹着几张手绘图表。翻到最后一页，有一段加粗标注：
＞ **C系列样本具备跨代激活特性，宿主需满足基因匹配阈值（≥98.5%）。一旦触发外部信号，将启动潜伏程序，表现为神经系统异常放电。目前唯一已知匹配个体为——李芸，女，38岁，血型AB+，居住地：南城区梧桐街12号**。
名字后面画了个圈，旁边写着两个字：**确认**。
他合上日志，塞进背包内袋。手指碰到那支空注射器，顿了一下，也一起收好。
屋里只剩设备运行的蜂鸣声。蓝光一明一暗，像心跳。
他站起身，环顾书房。窗帘拉着，台灯亮着，桌上有纸笔，墙上挂着老式挂钟，指针停在六点十七分。一切都安静得正常。
但他知道，有什么东西已经不一样了。
他拿起背包背好，最后看了一眼那台正在自毁的设备。蓝光越来越快，屏幕上的倒计时跳到“07”。
他转身走向门口，手刚搭上门把，裤兜里的手机震动了一下。
来电显示：市第一医院急诊科。
他接通电话，对方是个男声：“请问是李芸女士的家属吗？她刚刚因突发意识丧失被送医，现在在抢救室，生命体征暂时稳定，但需要直系亲属尽快到场签字。”
“她怎么了？”他问，声音很平。
“初步检查发现脑电波有异常脉冲，血液里检测出未知物质，具体成分还在分析。医生建议立即做隔离处理。”