星月之光重新洒满人间，仿佛方才那连日的仙舟异闻、空间站智斗……不过是一场集体沉浸的、过于逼真的幻梦。
各朝各代的城池乡野，渐次响起梆子声、更鼓声，提醒着时辰。
喧嚣的夜市也逐渐冷清，酒楼茶肆的灯火一盏盏熄灭……
士农工商，贩夫走卒，无论白日里为天幕奇观如何惊叹争论，此刻终究要回归最寻常的生活——明日还要早起，田要耕，货要卖，书要读，朝要上。
…………
寻常巷陌，深宅大院，烛火渐次吹熄。
父母催促着贪看天幕忘了时辰的孩童上床，夫妻枕边或许还低声议论两句“那银狼丫头也不知到公司总部没”、“黑塔女士当真厉害……”
而在睡前，一些人家，尤其是那些成婚不久盼子心切的夫妇房中，或年迈渴望儿孙绕膝的老者床前，却还有一番细微动静。
他们于屋角僻静处，或柜中隐秘格，请出一方小小的、新近刻就的木牌。
牌上并无神佛道祖常见的宝相庄严，只以拙朴刀工，刻着几个来自天幕、拗口却已被默默记诵的字符——「繁育」塔伊兹育罗斯。
牌前或许摆上一小碟时令果子，或仅仅是一盏清水。
就着窗棂透入的些微月光，或一盏如豆的油灯，他们双手合十，神情虔诚而恳切，对着那陌生的牌位躬身下拜，嘴唇翕动，念念有词：
“求繁育星神保佑，赐我家中新妇早怀麟儿，子嗣兴旺……”
“星神在上，信男愿多行善事，只求媳妇这胎平安生产，母子康健，将来多子多福……”
“老婆子不求别的，就盼着儿孙满堂，曾孙辈也能热热闹闹，咱家香火绵绵不绝……”
“……”
低语喃喃，融入沉沉的夜色里。
没有庄严的仪式，没有繁复的祷文，只有最朴素、最直接的愿望，寄托于那来自遥远星空、司掌“生命繁衍”这一古老本能的神只之名。
虽知虚无缥缈，但天幕展现的宇宙既如此真实，那份希冀便也多了几分莫名的寄托。
纵然明知「繁育」星神已陨，但仍有人愿意进行祷告，希望愿望成真。
夜色愈发深沉，最后几处低语也渐渐止息。
木牌被小心擦拭，重新收好。
整个大地终于彻底沉入睡眠，只有均匀的呼吸声，偶尔的梦呓，以及窗外亘古不变的虫鸣风声。
…………
一夜无话。
又一日，太阳照常升起，人间依旧烟火漫漫。
在民间耕读劳作时，一些人准备多日的赚钱项目也渐渐开始推广……