程俞脚下一个趔趄，几乎栽倒。他盯着检查室紧闭的门，眉头拧成死结——自己像丢垃圾一样丢掉的女人，凭什么被这么多人当宝贝？再想到监狱里的陆月，胸口像塞了团浸了水的棉花，闷得发慌。
人就是这样，当发现自己弃之如敝履的东西，在别人眼里竟是稀世珍宝，那种震撼足以掀翻整个人生认知。此刻的程俞，便觉得脚下的地面在一点点塌陷，整个世界都在眼前支离破碎。
检查室里
陆静的体温像被点燃的烛芯，从他指尖触到手臂的地方开始，一路烧向心脏。血液在血管里奔涌，带着灼人的热度冲上脸颊，她慌忙低下头，睫毛垂成一片阴影，不敢去看他镜片后的眼睛。
可她早已不是当年那个会对着篮球场上的身影脸红心跳的少女，而是个孩子的母亲了。她深吸一口气，压下喉咙口的发紧：“东东他——”
“嘘——”他伸出食指，轻轻按在她唇上。指腹带着消毒水的清冽，混着一丝淡淡的体温，像投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪，“刚喂了药睡熟了，别吵着他。”
唇上残留的触感让她心头一震，像有细小的火花炸开。她微微后仰避开，语气里带着刻意装出的嗔怪：“怕吵醒他，还把我拉进来？”
他听了，只是笑。那笑意漫在眼底，像春日融雪后的溪流，温和里带着点藏不住的纵容，倒像位耐心极好的教书先生。当年篮球队训练时，他就常这样笑看她手忙脚乱地清点球衣，惹得替补队员们偷偷起哄。
“你笑什么？”陆静觉得那笑容像面镜子，照出自己没出息的慌乱，脸颊红得更厉害，连耳根都烧了起来，“我问你话呢。”
“你啊——”他抬起手，指尖在她微微撅起的鼻尖上轻轻一点，力道轻得像碰易碎的琉璃，语气里裹着陈年的熟稔，“还是当年篮球队经理人的老毛病。”
她下意识往后缩，后脑勺轻轻撞在冰凉的门板上，发出“咚”一声轻响。透过薄薄的镜片望过去，他的眼睛里清晰地映着她的窘态——泛红的脸颊，躲闪的目光，连攥着衣角的手指都在微微发颤。
“什么老毛病？”她强装镇定，声音却有点发飘。
修长的指尖忽然落在她不停颤动的眼睫毛上，像蝶翼扫过心尖。他嘴角弯起浅浅的弧度，一声轻叹里带着洞彻一切的了然：“口、是、心、非。”
这四个字像火星落在干柴上，陆静的脸“腾”地烧了起来，连脖子根都染上了绯色。她想起菲菲总打趣她“嘴上说不要，身体却很诚实”，此刻只觉得脸皮快要被这热度烤化了。
床上的小家伙这时翻了个身，小眉头皱了皱，嘴里含混地嘟囔：“妈妈——”
这小鬼，莫不是装睡？
他立刻收回手，目光转向病床，眼底的笑意淡了些，多了分柔和。
陆静趁机拽了拽衣角，借着轻咳掩饰慌乱，快步走到病床边。指尖刚触到儿子的额头，她就松了口气——没有预想中滚烫的热度，只是微微有些暖。悬了一路的心终于落下，她长长舒了口气，胸口的起伏都轻快了些。
身后传来轻微的拖动声，一把椅子被稳稳地放在她身后。
“坐吧。”他的声音像浸过温水，沉稳里带着让人安心的力量。
“谢谢。”陆静红着脸坐下，手指无意识地抠着椅面。在他面前，自己好像永远是那个毛手毛脚的少女，递水会洒，记名单会写错，连坐着都觉得姿势不对。
恍惚间，记忆回到多年前。她抱着一摞笔记本堵在篮球场门口，对着训练完满头大汗的他，梗着脖子说要当经理人。那时全校女生都知道，篮球队长赵汀文最烦训练时有人打扰，偏她不信邪，天天往球场跑，还拍着胸脯发誓：“我陆静要是对队里谁动心，就天打雷劈——”
后面的“不得好死”，被他伸手一把捂住了。掌心贴着她的唇，带着运动后的温热，吓得她把后半句咽回了肚子里。
不然，后来真喜欢上他，岂不是要应了那句咒？
他仿佛看穿了她翻涌的思绪，低低地笑出了声，气音带着暖意，轻轻落在她耳边。
陆静没敢抬头，只觉得耳朵像被羽毛搔过，痒得心慌。她往病床那边挪了挪，压低声音：“小声点，儿子在呢。”
“是啊，”他的语气里添了丝若有若无的怅然，目光落在床上的小家伙身上，指尖轻轻敲了敲白大褂口袋，“都忘了你有个这么大的儿子了。”凭着儿科医生的敏锐，他早从那轻轻颤动的眼睫毛和微抿的嘴角看出——这小鬼头在装睡。
嘴角的笑意深了些，他直起身：“你坐着陪他，我还有别的病人。”
听说他要走，陆静心里像被抽走了什么，空落落的。她几乎是下意识地站了起来，膝盖撞到椅子腿，发出“哐当”一声轻响，连自己都愣住了——怎么又这么失态？
他却像早有预料，伸手轻轻按在她肩上。掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，像块暖石压在那里，稳住了她的慌乱：“别担心，我就在隔壁办公室。东东有任何动静，你叫一声我就能听见。”
陆静这才回过神，瞥见隔间的蓝布帘子被风掀起一角，隐约有几个穿白大褂的身影在探头，脸颊更烫了。她慌忙坐下，背过身去，耳朵却竖着听他的动静。
脚步声穿过帘子，外面传来同事打趣的声音：“赵老师，这就是你当年说的‘小经理’？藏得够深啊！”
“干活去！”他的声音里带着点无奈的威严，像极了当年队友们起哄“队长被小经理缠上了”时，他板着脸呵斥的语气。