解开衣服扣子，微凉的液体擦在皮肤上，带着酒精特有的清冽气息，像给燥热的皮肤敷上一层薄冰。随后是仪器的导线贴上身体，冰凉的探头触到皮肉时，悦悦下意识地缩了缩肩。方敏做的这项检查，她上回体验过，是心脏方面的检测。自打怀孕起，方敏似乎就格外关注她的血液和心脏，每次检查都透着股不寻常的细致，像在排查什么隐秘的隐患。
仪器吐出的红白曲线纸条，这回由赵汀文捏在指间。他指腹轻轻摩挲着纸边，目光落在那些起伏的波纹上，眉头微蹙。这次检查的时间，比上次还要长些，墙上挂钟的秒针滴答作响，像敲在悦悦心上，让她指尖都沁出了薄汗。
检查结束后，医生照例先出去。护士扶她坐起身，指尖带着消毒水味，帮她把衣襟捋平，扣好扣子。她下床穿鞋时，鞋跟磕在地板上发出轻响，心里像揣了只乱撞的兔子——做病人的总是这样，医生哪怕一点细微的停顿或蹙眉，都能让人心头发慌，恨不能立刻追出去，把结果问个清楚。
刚走到诊室门口的帘布边，就听见赵汀文的声音，像是在给她哥打电话：“嗯，靖科，她今天的心电图我看了。有些波形不太稳，我觉得，最好能找一下她小时候就诊的病历。我先问问她自己，记不记得小时候的情况。”
她掀开帘布走出来时，赵汀文刚好挂了电话，听筒“咔嗒”一声归位，在安静的诊室里格外清晰。
方敏坐在赵汀文对面的办公桌前，正在给她写病历，笔尖划过纸页沙沙作响。开药方时，她笔尖顿了顿，抬头问赵汀文：“这个营养素要不要给她用？”
“暂时不用。”赵汀文十指交叉放在桌上，一讨论起工作，神情便严肃起来，眼里的笑意荡然无存，“这周末我和她哥、子轩碰过面，商量后觉得，她现在的情况，用药需谨慎。”
“我也觉得不用，”方敏揉着额头，指腹按在太阳穴上，眉头微蹙，显然这事让她有些棘手，“她现在血压不高，倒是有点贫血，盲目用药反而可能打乱体质。”
悦悦坐在旁边的椅子上，指尖无意识地抠着椅面的木纹。小东东挨过来靠在她腿上，小手轻轻攥着她的衣角，像是察觉到她的不安，小脑袋仰起来望着她，黑葡萄似的眼睛里满是依赖。
“方医生，是不是我的孩子有什么问题？”每个怀孕的妈妈遇到这种情况，第一个念头总会落到孩子身上，悦悦的声音里带着不易察觉的颤抖，尾音都有些发飘。
方敏朝她笑了笑，眼角的细纹舒展开，试图安抚她的情绪：“没什么大问题，别担心，就是常规检查。”
可悦悦揪紧的眉头并没有松开，视线不由自主地挪向赵汀文，像要从他紧绷的下颌线上，看出些什么端倪。
赵汀文果然如电话里所说，开口问她：“听你哥说，你小时候常生病，还记得去过哪些医院、看过哪些医生吗？越具体越好。”
悦悦的童年记忆里，似乎总萦绕着消毒水的味道，尤其是七八岁以前。那段记忆像蒙着层灰，让她格外排斥——没有哪个孩子喜欢打针吃药，她也不例外。针扎进皮肤时的刺痛，药片苦涩的味道，至今想起来都觉得舌尖发麻。好在后来，去医院好像没了效果，父亲林世轩抱着她，跑遍了街坊，找到了一位中医。说起来也不是正式挂牌的大夫，更像个懂草药的药婆，家里堆着半屋子的药草。从此她开始喝起了草药，清清淡淡的草药香，混着点泥土气，比医院的消毒水好闻多了。她的病，竟在那股草药香里，奇迹般地好转了。
“去医院没效果，最后改吃草药才好的。”悦悦说着，指尖无意识地绞着衣角。赵汀文的眼神却倏地变得异常认真，像在审视什么重要的证据，仿佛不太相信。
悦悦对他的质疑有些不解，反问：“不然还能是什么原因？”
“不会是因为医药费——”赵汀文话说到一半就卡住了，喉结动了动，有些迟疑，似乎不敢往下说。
这种贫困家庭因为付不起医药费，放弃医院治疗，转而寻求民间偏方的事，他们在医院见得太多了，多到让人心头发沉。
“我爸不是那样的人！”悦悦果然动了气，声音陡然拔高，椅子被她起身时带得往后滑了半寸，发出刺耳的摩擦声，“是医院里的人不作为，查不出病因，治不好才换的！”
或许小时候的记忆有些模糊，但稍大些的片段却清晰得很。她记得父亲为了多给她凑点药费，每天晚上都带回一摞纸盒子，坐在灯下糊火柴盒，手指被胶水粘得发硬，有时一做就是通宵，晨光爬上他眼角的细纹时，他才靠着墙打个盹。早上天不亮，他就背着她去医院排队抽血检查，因为人多，必须赶早。父亲的背不算宽厚，却稳稳地托着她，汗珠顺着他的脖颈往下淌，浸湿了衣领。父亲这般辛苦，让幼小的她即使被针扎得满臂是孔，也咬着牙不敢说一句疼，只敢把脸埋在父亲的肩头，闻着他身上淡淡的汗味。
被骂“医院里的人不作为”，赵汀文和方敏这两个医生都有些无奈，嘴唇动了动，却没说什么——虽然知道悦悦不是在说他们，可这话像根细针，轻轻刺了下。
当然，此刻的悦悦并不知道，她哥就站在诊室门外，后背靠着冰凉的墙壁，把这些话听得一清二楚，指节攥得发白，抵在墙面上微微发颤。
赵汀文手指转着钢笔，金属笔身在灯光下闪着冷光，显得有些无所适从。方敏在对面苦笑，笔尖在病历本上悬着，半天没落下。悦悦的脸绷得紧紧的，泛着青色，像块被冻住的玉。再问下去，他们真怕又点燃导火索。
“我觉得——”赵汀文身负着她哥的嘱托，只能硬着头皮说下去，声音放得更缓，“你小时候的病，或许不是医院治不好，可能是当时的医疗条件有限，没查清楚病因。”
“你觉得我小时候是什么病？”悦悦挑眉，眉峰挑得老高，语气里带着压抑的怒气，像堆着团随时会燃起来的火。
眼看她的情绪要往偏执的方向走，赵汀文连忙喊冤：“悦悦，我们心平气和地说好不好？赵大哥现在只是作为医生，问问你以往的病情，没有别的意思，更没有质疑你父亲的意思。”
“那为什么问我医药费的事？”悦悦不依不饶，胸口起伏得厉害，像揣了只乱撞的小鹿。
赵汀文耐着性子解释：“问这个，是因为你小时候可能记不太清细节。我想推测一下，当时你在医院有没有接受最好的检查和治疗，你家人有没有尽力带你去更好的医院。比如说，当时你爸知道当地治不好后，有没有想过带你去北京求医？”
去北京？悦悦几乎要笑出声，眼眶却有些发热。以林家当年一穷二白的家境，连顿像样的饱饭都吃不上，锅都快揭不开了，怎么可能去得起北京？
“为什么非要去北京？当地不行，去北京就一定行？”悦悦的声音里带着浓浓的抵触，像只被踩到尾巴的猫，浑身的刺都竖了起来。
在她听来，赵汀文这话简直是变着法儿否定养父的努力，想把他一棍子打死。不用想也知道，这些针对养父的话，背后是谁在支招。
“赵大哥，”悦悦抿紧嘴角，唇线绷得像根弦，语气坚定，“没去京城求医，不代表治不好。事实是我吃了草药后，病就好了，而且好了这么多年，这就够了。”
这话正说到关键处，方敏又在嘴角牵起一抹苦笑，指尖轻轻敲着桌面，没再说话。
赵汀文还想再问些细节，尽可能挖掘些线索：“我问你，你高考时说因为发烧落榜，那当时的体育成绩是多少分？有没有记录？”