脑子里只剩下这一个字在尖啸。
我猛地从藏身的砖石后弹起来，不顾一切地转身，手脚并用地想从那处松动的墙缝钻出去。膝盖磕在冰冷的砖石上，手被粗糙的墙面刮破，火辣辣地疼，但我感觉不到，只有无边的恐惧在身后追赶。
“哎，阿川，别急着走啊。”柳姨的声音依旧不紧不慢，甚至带着点长辈对晚辈莽撞的嗔怪，但在这环境下，这语气比任何尖叫声都更瘆人。“进来坐坐，刚出的第一锅‘高汤’，还没调味道，你给柳姨提提意见？”
我头皮炸开，不敢回头，拼命往外挤。墙缝太窄，衣服被挂住，我听见“嗤啦”一声撕裂的响动。
“帮忙，拦住那孩子，别让他摔着。”柳姨的声音吩咐道。
身后传来迟缓但沉重的脚步声，不止一个！是刚才围在缸边的那几个模糊人影！他们要过来了！
肾上腺素疯狂分泌，求生的本能压倒了一切。我不知道哪来的力气，猛地一挣，撕裂的布料留在砖石上，人终于狼狈不堪地从墙缝里滚了出来，重重摔在巷子肮脏潮湿的地面上。
顾不上疼痛，我连滚带爬地起身，跌跌撞撞就往巷口有光亮的方向狂奔。身后的脚步声似乎没有追出院子，但柳姨那平和的、带着回音的话语，却好像贴着我的耳朵响起：
“跑什么呀……早晚都要尝的……巷子里的人，都夸今年的‘新料’鲜呢……”
都夸？巷子里的人？
李伯？张婆婆？还有那些突然“走亲戚”或“去养老院”消失的老人？
难道他们……都“尝”过了？或者……变成了“新料”？
无边的寒意从脚底窜遍全身。我不敢深想，只拼命地跑，肺部火辣辣地疼，眼前的巷道和偶尔亮起的窗户光影扭曲旋转。我不敢回家，柳姨就在隔壁！我直接冲向巷子另一头，那里通往稍微繁华些的旧街，还有一家二十四小时便利店。
冲进便利店明亮的灯光下，我才感到一丝虚幻的安全感。店员睡眼惺忪地看了我一眼，没多问。我靠在冰冷的玻璃墙上，大口喘着气，浑身抖得像风中的落叶。衣服被刮破，手上腿上都是擦伤和污泥，样子极其狼狈。
报警。现在必须报警！
我颤抖着手摸出手机，屏幕都被汗水和污渍弄得模糊。解锁，拨打110。
“嘟——嘟——”
等待接通的每一秒都无比漫长。我紧张地瞥向便利店窗外漆黑的巷道，生怕看到柳姨或者那几个僵硬的身影出现。
“您好，110接警中心。”一个女声响起。
“我……我要报案！”我的声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖，“杀……杀人！不对，是……是吃人！用人肉包粽子！在槐荫巷，巷尾的老陈记后院！现在他们还在……还在弄！很多人……很多人可能已经……”
我语无伦次，巨大的恐惧和恶心让我逻辑混乱。
“先生，您冷静一点，慢慢说，地点是槐荫巷老陈记对吗？您说……用人肉？”接警员的声音带着职业性的冷静，但似乎也有一丝不易察觉的凝重。
“对！我亲眼看见！邻居送我的粽子里有人的手指！我跟踪过去，在后院看到他们在用大缸煮……煮人的手脚！我邻居也在！他们发现我了！快来人！”我几乎是吼出来的，引来店员惊疑的目光。
“好的先生，我们马上派警员过去。请您确保自身安全，留在原地，或者到一个您认为安全、明亮的公共场所，我们的人会尽快与您联系。您的手机请保持畅通。”
电话挂断。我瘫软在便利店提供的塑料凳子上，心脏依旧狂跳不止。我死死盯着窗外，手里紧紧攥着手机，指节发白。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。巷子深处依旧漆黑寂静，没有任何动静，也没有警笛声传来。也许是因为老城区道路复杂，也许……
大约过了十五分钟，我的手机震动起来，是个本地固定电话号码。
“喂？是刚才报警的先生吗？我们是槐荫路派出所的。”一个沉稳的男声。
“是我！你们到了吗？在巷子口吗？他们就在里面！后院！”我急切地说。
“先生，我们的人刚刚已经到了‘老陈记’。”警察的语气有些奇怪，“前后门都查看了，后院也从墙头观察了。店铺门窗紧闭，锁是旧的，但没有近期打开的痕迹。后院……确实有棵老槐树，树下有些落叶，但您说的箬叶堆、大铁锅、大缸，还有……人，都没有发现。”
“不可能！”我激动地站起来，“我刚刚才从里面逃出来！我亲眼看见的！墙边有个缝，我就是从那里钻进去的！还有，我邻居柳姨，她就住在槐荫巷十七号，她参与了！你们可以去查！她送我的粽子还在我家冰箱里，里面有……有人的手指！”
“先生，您别激动。”警察的声音依旧平稳，“您说的柳秀兰女士，我们刚才也去敲过门了。她确实在家，已经睡下了，被我们叫醒。她承认晚上给您送过粽子，说是自家包的猪肉粽，但对我们询问的其他情况表示完全不知情，也很惊讶。关于粽子的问题，如果您坚持，我们可以派人跟您回家查看。但您需要先冷静下来。另外，您说的墙缝，我们的同事也检查了，那处墙体很完整，没有您描述的松动砖石和缝隙。”
我如坠冰窟。
没有痕迹？柳姨睡着了？墙缝没有了？
“不……不可能……我真的看见了……”我的声音低了下去，带着绝望。难道真的是我产生了幻觉？因为压力太大？还是那粽子里的东西……有致幻作用？不，那截手指的触感，那血管的纹理，那么真实！后院那恐怖的景象，那浓烈的气味……
“先生，您现在人在哪里？我们需要您来派出所一趟，做个详细的笔录。或者，如果您需要，我们可以先送您去医院检查一下？”警察的语气里多了一丝公式化的关切，或许还有一丝不易察觉的怀疑。
去医院？他们觉得我精神有问题？
“我……我在巷子口的便利店。”我颓然道。
“好的，我们马上有车过来接您。请您稍等。”
挂断电话，我瘫回凳子上，浑身冰冷。便利店的灯光白得刺眼，照着我满身的污秽和狼狈。店员已经不敢再看我，低头摆弄着手机。
警车很快来了，红蓝光芒无声地闪烁。两个警察下车走进来，询问了我几句，看了看我的样子，让我上了车。
派出所里，灯光更亮，照得我无所遁形。我机械地回答着问题，描述着所见所闻，但越说，越觉得自己的叙述荒诞不经。警察做记录的神情很严肃，但眼神深处，那种看待“麻烦”或“精神不稳定者”的神色，我捕捉到了。
他们派了两个人，跟我回家“查看证物”。柳姨家的门关着，没有灯光。我们打开我家门，墨团不知道躲到哪里去了。我带着警察直奔厨房，打开冷冻室，手颤抖着取出那个层层包裹的保鲜膜包。
在警察的注视下，我一层层剥开。
保鲜膜里面，是被我剥开一半的粽子。糯米已经冻硬，颜色深暗。
我屏住呼吸，用筷子拨开冻结的糯米，指向那个位置——
糯米散开。
里面是酱红色的、凝结着白色油脂的……五花肉块。方方正正，炖得酥烂，是再普通不过的粽心肉。
没有惨白的皮肤，没有青黑色的血管，没有浮肿的指节，更没有指甲。
“这……”我愣住了，脑子嗡的一声。不可能！我明明看得清清楚楚！
“先生，您说的……手指？”一个年轻点的警察挑了挑眉。
“我……我明明……”我语塞，巨大的荒谬感和自我怀疑瞬间淹没了我。难道真的是幻觉？从闻到那股怪味开始？墨团的反应呢？也是我的错觉？
年纪大些的警察叹了口气：“先生，您最近是不是工作压力比较大？或者休息不好？您手上的伤……是晚上在哪儿磕碰的吗？”
我低头看着自己手上的擦伤和污泥，还有衣服的破口。这些是真实的。可“证据”消失了。
“后院……你们真的仔细看了吗？那棵槐树下？”我不死心。
“看了，只有些陈年落叶和垃圾。”老警察肯定地说，“您说的墙缝，我们也确认过，墙体很结实。至于‘老陈记’，那铺子空了起码十几年了，产权复杂，一直没人动。”
他们又询问了几句，让我签了字，嘱咐我好好休息，如果再有“情况”或想起什么细节，随时联系，然后便离开了。
门关上，家里死一般寂静。我站在原地，看着厨房料理台上那个被重新冻硬的、普通的肉粽，还有碗里剩下的三个完好粽子。
一切……都是我疯了？
我失魂落魄地走到客厅，打开灯。墨团不知何时又出现了，蜷缩在沙发最角落，背对着我，身体微微发抖。我走过去想摸摸它，它却猛地跳开，窜到窗帘后面，只露出一只充满恐惧的眼睛，不是看我，而是死死盯着——我家大门的方向。
它在怕什么？
我顺着它的目光看向大门。门关着，猫眼里一片黑暗。
忽然，我注意到，大门下方的门缝里，似乎塞着什么东西。
一小片翠绿的、新鲜的箬叶。
边缘，沾着一点暗红色的、黏稠的痕迹。
我的血液再次冻结。
不是幻觉。
他们知道我来过派出所，知道警察来过。他们……还在看着我。
箬叶是新的。是“邀请”？还是“警告”？
我猛地冲过去，想拉开门看看，手碰到冰凉的门把手，却僵住了。
门外，会是什么？
柳姨那被蒸汽熏白的微笑脸？
还是其他“尝过鲜”的邻居？
或者，是那个堆满新鲜箬叶、架着大铁锅、滚着“高汤”的后院，无声地蔓延到了我的家门口？
窗外的老城区，沉睡在浓得化不开的夜色里。远处似乎隐约传来一声模糊的、像是唱戏又像是叹息的悠长调子，转瞬即逝。
端午，还没到。
我靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。
手边，是那片翠绿得刺眼、沾着暗红的箬叶。
空气里，那股若有若无的、怪异而熟悉的“肉香”，仿佛又悄然弥漫开来。