外婆下葬那天，雨下得人心里发霉。她走得突然，没留下一句整话，只死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里，用尽最后气力吐出两个字：“别……拆……”
我以为她是舍不得那件压了一辈子箱底的嫁衣。
红得像凝固的血，绣着繁复到令人眼晕的金线龙凤。料子是极好的古绸，摸上去凉得透骨，可奇怪的是，无论放多久，一丝霉味也没有。它就静静躺在那口老樟木箱最底层，上面压着些寻常旧衣，仿佛被刻意掩藏着。
我妈看见那箱子就躲，眼神里是怕，还有一种说不清的厌恶。“你外婆的宝贝，碰不得。”她总这么说。
外婆一烧头七，家里就催我清点遗物。老屋潮气重，再不收拾，东西都得烂掉。我打开了那口樟木箱。
一股陈旧的、混合着樟脑与某种极淡甜腥的味道扑面而来。掀开上面的衣物，那抹刺目的红便撞进眼里。我小心地把它提起来，沉，比想象中沉得多。展开的瞬间，屋子里好像冷了几度。
真是一件精美到邪门的嫁衣。针脚细密得非人力所能为，那金线绣的龙眼凤羽，在昏暗光线下竟隐隐有流光转动，像是活的。可看久了，心里头莫名发毛，那华美底下，透着一股子死气沉沉的僵冷。
我注意到袖口内缘有一小块颜色略深，凑近了，隐约能看出是个极其古怪的符号，像字又像画，绣得几乎与布料同色。用手一摸，那片布料触感略微不同，更涩一些。
鬼使神差地，我拿起床边裁纸用的小刀，小心地挑向那片区域的线头。我想看看底下有什么。
线头出人意料的坚韧，用了点力气才挑开一丝。里面没有别的布料，露出的……是一种暗黄色的、带着细密纹理的东西，非布非革。我停下手，心里有点打鼓，可好奇心像钩子，扯着我继续。
终于，挑开指甲盖大小的一块。我把那片暗黄色的东西对着窗光细看。
那纹理……那走向……
我手一抖，小刀“当啷”掉在地上。
那分明是……人的皮肤。干涸、处理过、但绝不会错认的皮肤。那片古怪的符号，是直接纹在上面的！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我猛地将嫁衣甩开，它飘落在床铺上，那抹红艳得扎眼，袖口被我挑开的地方，像一道咧开的、无声嘲讽的嘴。
外婆“别拆”的遗言，此刻如同冰水浇头。
可事情并没完。那天晚上，我做了噩梦。梦里一片血红，有个穿嫁衣的女人背对着我，肩膀一下一下地抽动，像是在哭，又像是在笑。我想逃，脚却像陷在泥里。她慢慢转过来……我却在那之前惊醒了，一身冷汗。
醒来时，天还没亮透。我下意识看向被我扔在椅子上的嫁衣。它好端端地搭在那里。
可我妈早上来给我送粥时，盯着我的脸，看了好一会儿，迟疑地问：“囡囡，你昨晚没睡好？脸色怎么这么差？眼圈都凹进去了。”
我一照镜子，心里咯噔一下。镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，活像大病了一场，可我明明只熬了半夜，做了个噩梦而已。
接下来的几天，这种虚弱感挥之不去。总觉得累，睡再多也不解乏，胃口也差了。更怪的是，我开始闻到一股若有若无的甜腥气，时有时无，来源似乎就是那件嫁衣。
我心里发毛，想把嫁衣处理掉，可每次升起这念头，不是忽然头疼欲裂，就是遇上各种阻挠，要么是母亲无意间提起外婆临终的嘱咐，要么是装嫁衣的袋子莫名其妙打不开。
我留了心，暗中观察。终于发现，只要我离那嫁衣近些，待得久些，那种虚弱感就明显加重。而嫁衣本身，在昏暗处，那金线的流光似乎……更活泛了一点。
一个可怕的猜想攫住了我：这东西，在吸我的生气。
我必须弄清楚它的来历。我避开母亲，开始在外婆留下的其他遗物中翻找。在一本老旧的、夹着干花的《诗经》里，我发现了一张脆黄的纸条，上面是外婆年轻时清秀的笔迹：
“庚子年七月初七，收‘绮绣坊’林娘子古嫁衣一件，抵其夫赌债。此衣有异，嘱后世慎藏，勿近勿观，尤忌损其形。切记。”
庚子年，那是外婆二十岁那年。绮绣坊是当年城里最有名的绣庄，早已倒闭。林娘子……我好像听外婆提过一嘴，是个命很苦的绣娘，丈夫烂赌，后来好像暴病死了，她也销声匿迹。
“勿近勿观，尤忌损其形”。我脑子里嗡嗡作响，我不仅近观了，我还……拆了它的一角。
嫁衣的邪性似乎因为我那一“拆”而变本加厉。夜里开始听到极细极细的声音，像是有无数根针在同时穿刺布料，又像是女人压抑到极致的呜咽，就来自放嫁衣的柜子方向。屋里阴冷，哪怕盛夏也透着凉。镜子里的自己，眼下的青黑越来越重，有时候恍惚一看，竟觉得镜中人的轮廓有些陌生。
不能再等了。我找了个借口，说要出趟远门散心，带着那件嫁衣，按照纸条上模糊的线索，去了邻省一个以古老绣艺出名的小镇。据说，当年“绮绣坊”的一些老手艺，在那里可能有流传。
小镇古朴，却也闭塞。我拐弯抹角打听“绮绣坊”和“林娘子”，问了好几个老人，都摇头。直到我在镇尾找到一个专给人修补古旧织物、眼神浑浊的老婆婆。
听到“林娘子”三个字，她穿针的手顿住了，抬起眼皮看我，那眼神让我不舒服。“林三娘啊……她不是绣娘。”
“那她是？”