漫长的等待音，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。平时几乎秒接的母亲，此刻却迟迟没有回应。
“嘟——您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
冰冷的电子女音传来。我挂断，再打给父亲。同样的忙音，同样的无人接听。他们是不是在飞机上？或者……信号被什么屏蔽了？
绝望像冰冷的潮水淹没头顶。
“咚。”
敲门声又来了。这次不再是轻叩，而是沉重、缓慢的一下。不像用手，更像用什么东西在撞。
“乖孙，开门。”爷爷的声音贴着门缝渗进来，那股温和不见了，取而代之的是一种平板无波的坚持，冷硬如铁，“时辰要到了。规矩，不能坏。”
时辰？什么时辰？午夜？
我猛地抬头看向客厅的挂钟，时针和分针正缓缓走向重合——十一点五十五分。
只有五分钟了！
我该怎么办？报警？对，报警！手指哆嗦着按下“110”，刚拨出去，听筒里却传来一阵尖锐刺耳的电流杂音，滋滋啦啦，紧接着是完全的死寂，连忙音都没有。信号格，是空的。
手机，废了。
座机！我扑向放在角落的固定电话，抓起听筒——一片死寂。连电源灯都没亮。线路，也被掐断了？
“咚！”
又是一声撞门，比刚才更重。整扇厚重的防盗门都仿佛震颤了一下，门框边缘簌簌落下细微的灰尘。
“忘了规矩……坏了规矩……”门外的声音低哑下去，像是在喃喃自语，却又字字清晰地传进来，“坏了规矩，就得补上……爷爷来帮你补……”
怎么补？像他一样，变成外面提着灯笼的东西吗？
极致的恐惧让我反而生出一股蛮力。我冲进厨房，抄起一把最重的剁骨刀，冰凉的金属刀柄让我打了个寒颤，却也带来一丝虚妄的安全感。我背靠着厨房冰冷的瓷砖墙，大口喘着气，眼睛死死盯着通往玄关的走廊方向。
“咚！！！”
震耳欲聋的巨响。那不是敲门，简直是撞门！防盗门发出不堪重负的呻吟，门锁处传来金属扭曲的刺耳声音。
他要进来了！他真的能进来！
跑！必须离开这里！从窗户？这里是十几楼！消防通道？电梯？玄关是必经之路！
我的大脑一片混乱，求生的本能和巨大的恐惧撕扯着我。就在这时——
“滋啦……滋啦……”
客厅的电视突然自己亮了起来，没有信号输入的雪花点疯狂跳跃，发出嘈杂的噪音。在这片噪音中，一个模糊的、断断续续的图像闪现出来。
是爷爷。
不是门外那个，更像是……很多年前的家庭录像。画面褪色严重，布满噪点。爷爷坐在老家堂屋的旧藤椅上，穿着普通的灰色汗衫，背景是斑驳的墙壁和模糊的祖宗牌位。他对着镜头（或许是当年拿着摄像机的父亲），脸色是前所未有的严肃，甚至可以说是严厉。
“……这个规矩……门后的头发……是‘厌胜’……也是‘饵’……”录像里的声音夹杂着严重的电流干扰，时断时续，“镇住惦记家里的‘客’……也告诉它们……这家有主……有守门的……”
画面剧烈晃动起来，爷爷的脸在雪花点中扭曲变形。
“……要是忘了……没埋……或者埋错了……”他的眼睛猛然睁大，直勾勾地“看”着镜头之外，仿佛穿透了时光和屏幕，直直看到了此刻的我，“……‘门’就开了……外面的……就知道……这家没守门的了……它们就会来……来替上……”
“来替上……”最后三个字，和门外那平板冰冷的声音——“爷爷来帮你补上”——诡异地重叠在了一起。
替上？替上什么？守门的？所以爷爷他……他也是因为某个环节出了问题，才变成了现在这样，在七月半的深夜，提着灯笼，徘徊在子孙的家门外，等着“补规矩”？
那被“替上”的原来守门的人呢？去了哪里？“外面”吗？
无尽的寒意和绝望彻底吞噬了我。我不是忘了埋头发，我是亲手……撕开了家里的“门”？
“咔嚓！”
一声清晰的、金属断裂的脆响从玄关传来。
紧接着，是门轴转动时，生锈般滞涩悠长的——
“吱呀——”
那扇厚重的、我以为坚不可摧的防盗门，被推开了一道缝隙。
先是那盏昏黄幽暗的灯笼光，斜斜地切进玄关黑暗的地面，拉出一道狭长颤动的光斑。光斑边缘，一双黑色的、老式布鞋鞋尖，无声无息地踏了进来，踩在那光与暗的分界线上。
我死死攥着剁骨刀，指甲掐进掌心，却感觉不到疼痛。眼睛瞪大到极致，看着那缝隙一点点扩大。
灯笼被提得高了些，昏黄的光晕向上移动，照亮了寿衣的下摆，盘扣，然后……是那张青灰色的、带着凝固笑容的脸。
爷爷站在敞开的门口，灯笼的光映着他半边脸颊，另外半边隐在浓郁的黑暗里。他的眼珠缓缓转动，目光扫过空无一物的门轴下方——那里本该埋着我头发的、此刻却空空如也的地方，然后，那僵硬的嘴角似乎更向上弯了一些，形成一个极端诡异的表情。
他没有立刻完全走进来，只是站在门槛外，灯笼的光晕将他身后的楼道染成一团模糊的、蠕动的黑暗，仿佛那黑暗本身是有生命的，正在他身后涌动，等待着。
“看，门开了。”他说话了，声音不再是隔着门板的那种沉闷，而是直接响在死寂的玄关里，干涩、平滑，像粗糙的纸在摩擦，“规矩坏了，就得补。”
他提着灯笼，朝屋里，我的方向，微微倾斜了一下。那点昏黄的光，似乎带着重量，压得我喘不过气。
“来，乖孙。”
他空着的那只手，从宽大的寿衣袖子里伸了出来。那手枯瘦，指甲青黑，皮肤在灯笼光下泛着一种不祥的蜡质光泽。他就那样平伸着手，掌心向上，朝着我。
“爷爷教你……”
他的声音很低，带着一种不容抗拒的意味，每一个字都像冰冷的蛛丝，缠绕过来。
“怎么把这‘门’……”
他的目光，又一次落向空荡荡的门轴下方，然后又抬起来，牢牢锁住我。那双死寂的眼睛里，那两点幽光骤然亮了些许。
“……重新‘关上’。”
话音落下的瞬间，他身后楼道里那团浓郁的、仿佛活物的黑暗，似乎悄无声息地向前流动了一寸。
而我握着刀，背贴着厨房冰凉的瓷砖，看着站在光明与黑暗交界处的、死而复生的祖父，看着他身后那片蠢蠢欲动的幽暗，终于明白了“镇住外面的东西”这句话里，那最深最冷的恐惧。
规矩，不是保护。
是标记。
是献祭。
而现在，标记没了。
祭品，正在灯光下。