纸页已经泛黄发脆，散发着更浓郁的旧纸和墨味。我好奇地翻开。
前面大部分记载的是山间琐事，天气变化，读了什么书，偶尔有对家人淡漠的抱怨，字迹清癯工整，是三叔公的笔迹无疑。翻到大约中间靠后的部分，内容开始变得有些奇怪，断断续续，字迹也时而潦草。
“……晨起，西厢廊下又有水渍，擦净，午后又现。非雨非露，何来？”
“……昨夜脚步声甚响，至寅时方歇。呵斥亦无用。彼等不识趣耶？”
“……旧规不可违。吾守此宅，亦为此宅所守。奈何？”
越往后，这类记载越多，语气也越发含糊，甚至有些颠三倒四。看得我后背隐隐发凉。就在我准备合上日记时，手指无意间滑过一页，上面的内容让我猛地顿住，血液仿佛瞬间倒流。
那一页的日期，是三十多年前的一个普通日子。但写下的内容，却让我如坠冰窟：
“今日新主人来的第三日，性子还算沉静，不似之前几个浮躁。脚步声昨夜放得极轻了，可他卧房灯亮至子时后，怕是仍能听见？真真是麻烦。”
“旧橱里的茶具又被动过，年轻人毛手毛脚。明日须再擦拭。”
新主人？三十多年前？三叔公就是这宅子的主人，哪里来的新主人？而且这语气……这擦拭家具、控制脚步声的……难道不是三叔公自己？
一个可怕而荒诞的猜想浮上心头：这日记里提到的“麻烦”，抱怨的对象，不是宅子里的异响，而是制造异响的“东西”！而那“东西”，还在观察、评判着住进来的“新主人”！
我手指颤抖着，猛地将日记本翻到最后。
日记并非每天都记，最后有字的一页，墨迹看起来比前面新一些，但也是很久以前了。我屏住呼吸，目光扫过那些凌乱的字句，心不断往下沉。
然后，我的视线凝固在最后一页，最下方空白的部分。
那里，有一行字。
墨色乌黑，清晰，甚至带着一点未完全干透的润泽感。
绝对是不久前才写上去的！
字迹工整，却透着一股说不出的阴冷僵硬，完全不同于三叔公的笔迹，也不同于前面任何一段。它静静地躺在那泛黄的纸页上，像一道刚刚划开的伤口：
“十年太久了，你说是不是？”
嗡——
我脑子里一片空白，耳朵里充斥着自己血液奔流的轰鸣声。手里的日记本像烙铁一样烫手，我猛地将它丢开，它“啪”地一声落在积着薄灰的地板上。
不是三叔公写的。是谁？谁在这本三十年前的日记上，添了这么一句话？这宅子里……还有别的“东西”？它知道遗嘱的内容？它觉得十年太久了？它想干什么？
极致的恐惧攫住了我，冰冷从脚底直冲天灵盖。我僵在原地，动弹不得，只觉得四周那洁净得过分的家具，此刻都像一只只沉默的眼睛，在昏暗的光线里窥视着我。窗外天色不知何时阴沉下来，山风撞击着窗棂，发出“砰砰”的闷响，像是有人在不耐烦地拍打。
“嗒……嗒……嗒……”
熟悉的脚步声，再一次在门外的走廊里响了起来。这一次，它不再徘徊，而是清晰、稳定地，朝着书房门口而来。
一步一步，不紧不慢。
每一步，都像踩在我疯狂擂动的心跳上。
我死死盯着那扇虚掩的房门，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
那行未干的墨迹，仿佛在我眼前燃烧：
“十年太久了，你说是不是？”