秦平辉无声地笑了笑，在意识里回道：“早。看来还是家里的床最养人。” 他坐起身，伸了个懒腰，关节发出细微的咔哒声。
楼下已经隐约传来动静。母亲江嘉焉似乎在厨房准备早餐，瓷器碰撞的清脆声响和隐约的食物香气顺着门缝飘进来。父亲秦澈低沉的、简短的话语声偶尔响起，像是在交代什么。一切都井然有序，充满了一种令人安心的、属于家庭的韵律。
秦平辉换上母亲昨天为他准备好的家居服，质地柔软舒适。他推开房门，走下楼梯。餐厅里，早餐已经摆好，依旧是精致讲究的分餐制。秦澈坐在主位，正用平板浏览着什么，江嘉焉则端着一壶刚煮好的咖啡走来。
“平辉醒啦？睡得好吗？”江嘉焉看到他，脸上立刻绽开温暖的笑容。
“很好，妈。” 秦平辉走到自己的位置坐下。
秦澈从平板上抬起目光，看了他一眼，点了点头，算是打过招呼，随即问道：“今天有什么安排？”
这问话很直接，带着秦澈一贯的风格——不干涉，但需要知情。
秦平辉想了想。昨天算是“怀旧”和“了解近况”，今天……似乎并没有明确的目标。“可能……就在家看看书，或者附近走走？还没具体想好。”
“嗯。” 秦澈应了一声，没再多说，只是补充道，“露希已经去学校了，她说今天有小组课题要讨论，走得早。”
秦平辉点点头，心里微动。妹妹已经开始她正常的学习生活了，而自己……似乎还停留在一种“过渡”状态。他端起咖啡喝了一口，浓郁香醇。
早餐在安静而温馨的氛围中进行。林薇雅偶尔询问他是否还需要添些什么，秦澈则专注于自己的事务。炼芯辉的虚影无声地“站”在餐厅角落，似乎在观察着这典型的人类家庭晨间互动，将“沉默进食”、“简短交流”、“非语言互动（如眼神、点头）”等行为模式录入数据库。
饭后，秦澈拿起西装外套，对江嘉焉说了句“我忙了”，又看了秦平辉一眼，“有事打电话。” 便步履沉稳地离开了家。
江嘉焉开始收拾餐桌，秦平辉想要帮忙，却被她笑着推开：“你去忙你的，这些让佣人来做就好。刚回来，多休息。”
秦平辉没有坚持，他知道这是母亲表达关爱的方式。他走回二楼，进了自己的书房。书房保持着多年前他离开时的样子，书架上塞满了各种书籍，从严肃的学术着作到泛黄的特摄杂志和科幻小说，记录着他跨度颇大的兴趣。书桌上纤尘不染，显然是仔细打扫过。
他在书桌前坐下，手指拂过光滑的木质桌面。一种奇异的感觉涌上心头——这里的一切都按下了暂停键，等待着他回来续写。而他，经历了那么多之后，还能无缝地接上那个“过去的秦平辉”的生活吗？
炼芯辉的虚影在他身旁显现，比在家人面前时更清晰一些。“检测到你的情绪波动出现轻微低频紊乱，” 他直接指出，“关联事件：面对过往个人空间与物品。建议进行‘现实锚定强化’活动，例如整理旧物，或进行一项你过往在此空间内经常进行的、低强度的认知行为。”
秦平辉知道炼芯辉说得对。他需要重新建立与这个“旧我”空间的连接。他想了想，伸手从书架中层抽出一本厚重的硬壳笔记本。那是他高中时代断断续续写下的东西，算不上日记，更像是随想、设定草图和偶尔的情绪记录。