“狗要黑色的，大个儿的，能看家。”林玄接道，语气认真。
“行。”她笑着点头，“那就养一条。”
“孩子上学，我接送。”他继续说，“你不用早起做饭，我可以做。”
“你还会做饭？”她偏头看他，眼里带着几分惊讶和好奇。
“你以为我这几年白待着？”他轻哼一声，眼角带着笑意，“连煎蛋都不会的男人，怎么当丈夫？”
苏瑶笑出声来，身子靠得更近了些，仿佛整个世界都变得柔软了。
“我还想带你去南极看极光。”林玄望着夜空，声音低沉而温柔，
“听说那边冬天的夜晚，绿色的光带横跨天际，像神明洒下的绸缎，照亮整片冰原。”
“真的？”她眼睛倏然亮起，像是盛满了星光。
“我查过资料。”他侧头看她，目光专注，
“坐破冰船，住在科考站附近的小木屋里。
零下三十度，但我们可以在屋里喝热咖啡，裹着毯子，看窗外的天空发光。”
“听起来像做梦。”她喃喃道。
“那就一起做这个梦。”他说，声音轻得像风，“不止南极，以后每年换一个地方。
春天去日本看樱花，粉白的花瓣随风飘落；
夏天去希腊住海边，躺在白色小屋前晒太阳；
秋天去加拿大看枫叶，漫山遍野红得像火；冬天回来过年，围炉煮茶，听鞭炮声响起。”
苏瑶闭上眼，嘴角微微上扬，仿佛已置身那些画面之中。
“你会拍照吗？要把我们都拍下来，每一张都要。”
“相机我早就买了。”他低声说，语气里藏着一丝羞涩与期待，
“第一张照片，就想拍你穿着婚纱的样子，站在阳光下，笑着看向我。”
她睁开眼，凝视着他，轻声说：“那你得先向我求婚。”
林玄没有动，也没有说话。他缓缓松开手，从西装内袋掏出一个小丝绒盒子，轻轻打开。
里面是一枚钻戒，不大，却璀璨夺目，在夜灯下折射出细碎而温暖的光芒。
“我没挑太久。”他看着她，声音低缓，“看到它的那一刻，就觉得——这是你该戴的。”
苏瑶盯着戒指，没有立刻伸手。
“你不问我什么时候买的？”她忽然问。
“上周。”他坦然回答，“论坛事件之后。我知道，我不想再拖了，也不能再拖了。”
苏瑶终于伸出手。
林玄小心翼翼地将戒指套上她的无名指，尺寸恰好，仿佛量身定制。
“我妈留下的那只旧瓷碗，你还记得吗？”她忽然轻声问。
“记得。”他点头，眼神温柔，“红枣粥那天。”
“那是她最喜欢的碗。”苏瑶低头摩挲着戒指，声音轻柔，“她说，用这个碗盛的食物，会变得更暖，更有味道。”
林玄静静听着，重重地点了下头：“我知道。”
“以后我们家的饭桌上，也要有那样的碗。”
“好。”他答应得毫不犹豫，“我让人重新做一套，一模一样的花纹，一样的温度。”
苏瑶靠回他肩上，指尖轻轻抚过戒指，像是确认一场真实的美梦。“你说，我们老了以后，会是什么样子？”
“头发白了，背也驼了。”他望着远方，声音里带着笑意，
“但我还能牵你散步。每天早上给你煮粥，你嫌太烫，我就坐在你对面，一点一点帮你吹凉。”
“你一定会唠叨。”她笑，“说我走路太慢，跟不上节奏。”
“你也一定不听。”他接道，眼里满是宠溺，“走得比我快，走到前面回头喊我：‘林玄，快点！’”
“然后我们一起坐在长椅上晒太阳。”她轻声续道，“谁也不说话，就看着树影晃，听着风吹树叶的声音。”
“那时候。”林玄低声说，声音温柔得像晚风，“我会告诉你，这辈子最对的事，就是娶了苏瑶。”
她没说话，只是把手伸过去，紧紧抓住他的衣角，仿佛怕这场梦突然醒来。
夜风又一次吹进来，掀起窗帘的一角，灯光洒落，映照在两人交叠的影子上，久久不曾分离。
林玄低头看她，声音轻得像耳语：“你困了吗？”
“不困。”她摇摇头，眼中有光，“还想听你说下去。”
“说什么？”
“说我们的以后。”