挂断电话，她打开电脑，在桌面新建一个文件夹，命名为“新人培训计划”，目录清晰，条目分明。
下班前，她整理好明日所需的资料，再次将日记本小心放入包中。
走出公司时，天色尚未完全暗沉，街边路灯次第亮起，暖黄的光晕洒在行人匆匆的身影上。
她走得很慢，路过一家花店时停下脚步。
橱窗内摆着一盆绿萝，叶片油亮饱满，茎蔓挺拔有力，在灯光下泛着生机勃勃的绿意。
她忽然记起，家里那盆早已枯萎，连最后一片叶子也在某天无声坠落。
她没有进去，转身继续前行。
回到家，她将包放在沙发上，打开灯。
房间整洁如昨，一尘不染。
她脱下外套，走进厨房，给自己煮了一碗面。
等水沸腾的间隙，她背靠着墙，闭上眼，任寂静包裹全身。
面条熟了，她端到餐桌前坐下。
尝了一口，味道寡淡无奇。但她依旧一口一口，全部吃完。
洗碗时，热水烫得指尖发红。
她没有关掉水龙头，任水流持续冲刷着碗盘，仿佛想洗净某种看不见的痕迹。
忽然，林玄的身影又浮现眼前。那时她常常加班至深夜，推开家门，总能闻到饭菜的香气氤氲还在空气里漂流。
有一次她说菜太咸，他立刻尝了一口，皱眉说下次注意。
第二天炖汤，果然特意少放了盐，还笑着问她：“这次呢？”
她甩了甩手上的水珠，关掉水龙头，强制自己断掉这些念头，因为现在这些念头就犹如一把把锋利的小刀刺在心脏上，感受到一阵阵莫名的疼痛。
回到客厅，她打开电视，新闻正播报国际财经动态。
画面一闪，林氏集团的标志赫然出现。
她没有换台，只是静静地听了几句，随即伸手按下遥控器，屏幕归于黑暗。
手机在包里轻轻震动了一下。
她拿出来一看，是银行发来的通知——本月工资已到账。
她点开余额页面，目光停留片刻，默默退出。
接着打开备忘录，逐条写下明天的安排：
修改项目方案；
与华南团队召开视频会议；
准备新人入职材料；
去理发店剪头发；
每一个字都写得清晰有序。
写完，锁屏，放回包中。
她走到阳台，推开窗户。
晚风涌入，吹乱了额前的刘海，也拂过心头的褶皱。
楼下街道灯火通明，出租车一辆接一辆驶过，车灯连成流动的光河。
她扶着栏杆，静静伫立十分钟，而后转身回屋。
睡前，她将日记本轻轻放在床头柜上。
没有翻开，也没有收起，就像一种无声的陪伴。
躺下后，她望着天花板。房间里安静得能听见自己的呼吸。
她没有哭。
也没有想林玄。
第二天清晨七点，她准时醒来。
洗漱利落，穿衣整齐，打包好简单的午餐。
出门前，她站在玄关镜前整理领带，动作干脆，神情专注。
包里装着日记本，还有一张打印好的行程表，边角压得平整。
她关门下楼，步入晨光之中。
地铁车厢比昨日稍显空旷。
她找到一处站立的位置，从包里取出耳机戴上。
音乐极轻，几乎淹没在列车运行的节奏里。
她望着窗外飞逝的隧道壁，指尖轻轻敲击着包边，如同敲击一段新生的节拍。
到站后，她随着人流走出站口。
写字楼大厅里，保洁员正弯腰拖地，水痕在地面泛着微光。她刷卡通过闸机，步入电梯。
电梯门即将关闭的刹那，一只手倏然伸入，金属门应声重新开启。
她抬头，看见一名陌生男子穿着熨帖的深灰西装走了进来，手中抱着一个黑色文件夹。
男子看了她一眼，抬手按下二十三楼。
她微微侧身，目光落在不断跳动的楼层数字上。
二十三层到了。
她迈出电梯，步伐稳健，背影挺直。
身后，那名男子悄然跟了上来。