林玄怔住了，喉结微微滚动，像是被什么狠狠击中。
“你以为我订婚那天哭是因为谁？”苏瑶吸了口气，声音哽咽，
“我不是为谁哭。
我是突然明白，以后我也会有人半夜开车送药，会有人记得我喝咖啡不加糖，会有人在我加班时默默关心我。”
林玄的手猛地收紧，仿佛要将她揉进骨血。
林玄低下头，额头轻轻抵住她的。他的呼吸拂过她的睫毛，很轻，很稳，像一场迟到了五年的归途终于落地。
“现在不一样了。”他说，一字一句，如刻入时光，
“我不会再让你一个人醒过来，发现屋里没人。
也不会让你生病时，只能自己煮姜汤。
你要的每一杯水，我都会递到手里。你想去的地方，我都陪你走一遍。”
苏瑶闭上眼，唇角却扬起一抹笑，“我想去冰岛看极光。”
“下个月就去。”
“我想在海边住一个月，每天听潮声。”
“我已经订了马尔代夫的私人岛屿。”
“我想画画，办一场属于自己的画展。”
“基金会下周启动，理事长是你。”
她睁开眼，眸光晶亮，“你是不是早就计划好了？”
“从决定回来那天就开始了。”他凝视她，眼中映着整片海天。
苏瑶忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落，像星光坠入深海。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰他的唇角，“你以前从来不笑。在秦家那几年，我几乎没见过你笑。”
“因为没理由笑。”
“现在有吗？”
“有。”他看着她，目光温柔得能化开冰雪，“你现在就在问我问题，一个接一个，像小时候一样。”
“那你回答完了？”
“还有最后一个。”
“什么？”
“你愿不愿意，让这个婚礼不只是走个流程？”
林玄握住她的双手，指节因用力而微微泛白，“我想让所有人知道，你是我要共度一生的人。
不是因为家族联姻，不是因为青梅竹马，而是因为我清醒地选择了你，无论发生什么，都不会放手。”
苏瑶用力点头，泪水滚落，笑容却灿烂如朝阳，“我愿意。”
林玄从西装内袋掏出一张折得很整齐的纸。
他打开，上面写着密密麻麻的字——环球旅行路线、基金会筹建时间表、婚后居住安排、甚至孩子教育规划。
每一笔都工整清晰，像是他这些年未曾说出口的千言万语。
“这是我们写的未来。”他说，声音低沉而坚定，“我一直带在身上。”
苏瑶接过纸，手指抚过那些熟悉的字迹，仿佛触到了他藏匿多年的真心。
突然，她注意到角落一行小字：“每年结婚纪念日，去一次我们第一次见面的小公园。”
她抬头，眼中闪着光，“你还记得是哪一天吗？”
“五月十二号，小学开学第一天。你摔倒了，我扶你起来。你裤子破了个洞，哭得很凶。”
“你把我背到医务室。”
“你路上说，长大要嫁给我。”
“你还说，娶我可以，但得先当上校长。”
林玄笑了，眉眼舒展，像是终于卸下千斤重担，“我现在是林氏集团负责人。”
“够格了吗？”
“不够。”他摇头，目光认真，“但我可以为你变得更好。”
苏瑶把纸小心折好，塞进自己婚纱的暗袋里，贴着心跳的位置，“我也要把它带在身上。”
海风再次吹来，比刚才更有力，卷起层层浪花，也掀起了她洁白的头纱。
那纱随风彻底飘了起来，像一面小小的旗帜，在阳光下猎猎飞扬。
林玄伸手去抓，指尖刚触到那轻盈的布料——
楼下传来脚步声，由远及近，打破了这片刻的宁静。