厨房有动静，锅铲轻碰的声音，油星爆裂的细微声响，混合着食物的香气在空气中弥漫。
他走过去，看见苏瑶在煎蛋。灶台干净得反光，食材摆得整整齐齐，像一幅精心构图的画。
她穿着浅灰色的居家服，头发扎成简单的马尾，动作熟练而从容。
“醒了？”她回头看他一眼，眼神清亮，“洗个脸，马上就好。”
他点头，转身去洗漱。
回来时，餐桌上已经摆好。一碗热腾腾的小米粥，两个边缘微焦的煎蛋，一份翠绿的清炒菠菜，还有一杯温水，杯壁凝着细小的水珠。
他坐下，开始吃。
苏瑶坐对面，没动筷子。“今天第一个会是九点，我已经让司机提前半小时到。文件我整理好了，在你公文包最上层。”
他嚼着食物，安静地听她说。
“东欧那边发来报告，昨天的系统警报是传感器误报，实际运行正常。”
她顿了顿，语气认真，“但我让团队再查一遍硬件，不能只信自动反馈。”
他抬眼看了她一下，目光中有几分意外，也有几分赞许。
她笑了笑：“我知道你在想什么。我不是插手你工作，只是帮你多看一眼。”
他点头。“辛苦你了。”
“别跟我客气。”她说，声音轻快了些，“我们之间，不用这个。”
吃完饭，他拿起公文包，往外走。她送他到门口，顺手把车钥匙递给他。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
“看情况。”他说。
“嗯。”她没追问，只是轻轻拍了下他的手臂，“记得喝水。”
他点头，开门出去。
电梯门合上的瞬间，他听见她说：“林玄。”
他回头。
“你昨晚睡着的时候，说了句梦话。”
他等她说下去。
“你说——‘别走’。”
他没说话，眼神微微颤了一下，像平静湖面被风吹皱。
电梯往下走。
他站在原地，直到门完全关闭，金属门映出他模糊的轮廓，沉默而孤独。
办公室里，他放下包，第一件事是打开电脑。
邮件列表跳出来，几十条未读，红点刺目。
他一条条点开，处理，动作精准如机器。
十分钟后，他停下，揉了揉发酸的眼睛，伸手去拿水杯。
杯子是新的，不是他常用的那只。
通体素白，握感温润。
上面贴了张纸条：记得每小时喝一次，别等口渴。
他把纸条揭下来，指尖轻轻摩挲了一下，然后放进抽屉最里层，像收藏一件不愿示人的秘密。
然后开始打电话。
中午十二点十七分，助理送来盒饭。
他打开，是清淡的饭菜，配了枸杞鸡汤。
他吃了一口，发现米饭我直接打给你。
他把卡片翻过来，背面写着：我知道你在忙，但身体不是机器。
他盯着那行字看了几秒，嘴角微不可察地动了一下，然后把卡片夹进笔记本里，夹在第一页。
下午三点，他开完第三个会，揉了揉太阳穴。手机震动，是一条新消息。
苏瑶发来的：刚联系了东欧团队，他们准备了一份应急预案升级方案，我已经转给你邮箱。另外，你忘了吃药。
他点开邮箱，附件确实到了，命名清晰，分类明确。
他回复：看到了，谢谢。
她回得很快：不谢。还有，今晚我做了你爱吃的糖醋排骨，回来吃吗？
他盯着屏幕看了几秒，窗外的城市在玻璃上倒映出流动的光影。他敲下几个字：争取。
她没再发消息。
晚上七点五十三分，林玄走出公司大楼。天已经黑了，城市灯火如星河倾泻。他上车，车子启动。
半路上，他拿出手机，拨了个号。
电话通了。
“喂？”她的声音传来，背景安静，像是特意压低了。
“我快到了。”他说，“大概二十分钟。”
“好。”她声音轻了些，像春风拂过耳畔，“锅里温着。”
他挂了电话，靠在座椅上，闭上眼。
车子平稳行驶在夜色中。
他知道，有个人在家等他。
知道他累了，知道他不会说，但她一直都在。
车窗外的路灯一盏盏掠过，光影扫过他的脸，明暗交替。
他没睁眼。
但嘴角动了一下，像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下未曾熄灭的暖流。