林玄站在大楼前宽阔的台阶上，晨风从广场那头徐徐吹来，带着一丝清冽与微凉。
他刚挂掉最后一个工作电话，指尖还轻轻搭在手机屏幕边缘，留下一道浅浅的压痕。
头顶巨大的电子屏上，数据终于归于平稳。
全球订单履约率定格在99.7%，客户评分稳稳停在4.9——这些数字不再跳动，仿佛被时光悄然钉住，凝成胜利的勋章。
他缓缓吐出一口气，肩膀自然垂落，紧绷了一夜的神经终于松弛下来。
眼睛有些干涩，熬了一整夜的疲惫悄悄爬上眼尾，但头脑却异常清明，像被晨风吹净的天空，通透而坚定。
身后传来脚步声，不疾不徐，节奏熟悉得如同心跳。他知道是谁来了。
苏瑶走到他身旁，没有言语，只是静静地并肩而立。
她手里提着一只磨砂质感的保温杯，杯口朝下，水早已喝尽，只剩余温残留在金属螺纹间。
两人之间隔着半步距离，不远也不近，像是多年默契沉淀出的最佳位置。
林玄侧过头看了她一眼。清晨的阳光斜斜洒落，勾勒出她柔和的轮廓，几缕发丝被风轻轻撩起，贴在白皙的脸颊边，泛着淡淡的光晕。
她穿着一件米白色的长款外套，袖子随意卷到手肘，露出一截纤细的手腕，腕骨微微凸起，透出几分清瘦与坚韧。
他忽然想起五年前的那个清晨。那时他在秦家厨房里煎蛋，油烟机嗡嗡作响，她在门外站着，一句话也没说，就那样安静地等他出来。
也是这样的风，也是这样的沉默，却比千言万语更沉甸。
“多亏有你。”他低声开口，声音不大，却穿透了风声。
苏瑶转过头，目光与他相遇。她的眼睛很亮，像藏着星子。
“现在我们该筹备婚礼了。”他说。
空气仿佛静止了一瞬，连风都放慢了脚步。
苏瑶没动，也没出声。她的脸一点点染上红晕，从耳根开始蔓延，一路烧到脖颈，像春日初绽的桃花。
她低下头，手指无意识地捏住了衣角，指节微微泛白。
人群尚未散去。几个技术组的年轻人正结伴往这边走，听见这话猛地顿住脚步。
有人压低声音惊呼：“林总刚才说什么？”
旁边的人推他一把：“你聋啊？说要结婚！”
那人瞪大双眼，转身就喊：“林总要结婚啦！”
这一嗓子像投入湖心的一颗石子，涟漪瞬间扩散开来。
原本三三两两准备离开的员工全都停下脚步。
有人回头张望，有人踮起脚尖寻找视线盲区里的真相，还有人直接拔腿跑了过来。
“真的假的？是跟苏小姐吗？”
“我看到苏小姐点头了！千真万确！”
“双喜临门啊这是！公司打赢了官司，老板也要成家了！”
一个年轻的女员工挤到最前面，笑得眉眼弯弯：“林总，要不要成立婚礼筹备组？我们自愿报名，保证圆满完成任务！”
林玄望着这群朝气蓬勃的面孔，嘴角扬起一抹笑意。这是今天第一次笑得如此轻松，毫无负担。
“可以。”他点头，“但一切得听苏瑶的。”
苏瑶抬头狠狠瞪他一眼，耳尖微红：“别胡闹。”
“我没胡闹。”林玄声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我是认真的。”
周围一下子安静了些，连呼吸都轻了几分。
有人小声嘀咕：“苏小姐这五年来一直在帮咱们公司做战略顾问，谁不知道她对林总的用心？”
另一个接话道：“当初秦家看不起林总，想逼他离婚，是苏小姐偷偷联系海外资源，把第一批救命订单拉了过来。”
“要不是她力保，林总早就被赶出公司了。”
一句句低语如春风拂面，轻轻飘进苏瑶耳中。她低着头，手指绞在一起，脸颊烫得几乎能滴出血来。
林玄看着她，不再玩笑。他往前迈了半步，站到她正对面，身影将她笼罩其中。
“我知道你为什么一直没走。”他的声音低沉而笃定，“我也知道，你是为我留下的。”
苏瑶抬眼看他，眸光微颤。
“所以这次，我不问你愿不愿意。”林玄目光深邃，一字一句地说，“我只告诉你——我要娶你。”
人群彻底安静了。
风掠过广场，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋儿。没有人说话，也没有人挪动脚步，仿佛整个世界都在屏息等待。
过了几秒，不知是谁率先鼓起了掌。
一下，两下。
紧接着，掌声如潮水般涌来，越来越响，越来越密，最终汇成一片震耳欲聋的欢呼。
那个女员工眼眶都红了，哽咽着喊：“林总，您赶紧安排吧！我们都等着喝喜酒呢！”
“对！日子定了我们集体请假当伴郎！”
“司仪必须请新闻台那个老张！他最有气势！”
笑声炸开一片，夹杂着激动的叫嚷和祝福。
林玄也笑了。他伸手握住苏瑶的手。她的手微凉，掌心沁着一层薄汗，却稳稳地回握住了他。
“你说句话。”他低声问，声音里带着温柔的催促。