她贴着他耳边说：“以后不用再一个人扛了。有我们在，有什么事就说出来，别憋在心里。”
林玄靠在母亲肩头，肩膀微微颤动了一下，终究没有哭出声。
三人就这样静静地坐着，谁也没有动，时间仿佛也放慢了脚步。
墙上的老式挂钟滴答作响，一圈圈划过寂静的空气。
窗外渐渐传来清脆的鸟鸣，接着是亲戚们起床的窸窣声。
院子里陆续响起脚步声、搬桌椅的碰撞声，婚礼的筹备悄然拉开序幕。
林玄慢慢坐直身体，悄悄用手背擦了下眼角。
他将马甲仔细叠好，放在腿上，抬头看向父母，声音平稳却带着一丝不易察觉的期待：“婚礼那天，你们会去吧？”
林父斩钉截铁：“当然去。”
林母笑了，眼角的细纹里盛满慈爱：“我还要亲手给你戴上这件马甲呢。”
林玄也笑了，笑容略显涩然，却真实得动人。
他说：“等这事完了，我想带你们出去走走。国外也好，国内也好，你们想去哪都行。”
林父摆摆手：“现在不说这些，先把眼前的事办好。”
林母点头附和：“对，先把婚结了。”
林玄应了一声，站起身：“我去看看场地布置得怎么样了。”
他走到门口，弯腰穿鞋时，听见母亲在身后轻声叫他。
他回头。
林母站在客厅中央，手里捧着那件马甲，目光温柔而坚定：“小玄，以后不管发生什么事，记住你不是一个人。家里永远是你退路。”
林玄看着她，郑重地点头：“我知道。”
他推门而出。
清晨的阳光倾泻而入，在地板上投下一抹明亮的光斑，宛如一道通往未来的桥梁。
林父站起身，走到窗边，望着儿子挺拔的背影一步步走向院子。
他伫立片刻，转身对林母说：“他比我能干。”
林母走到他身边，轻轻握住他的手：“他是我们的儿子。”
林父低头看她，两人相视无言，唯有彼此掌心传来的温度，诉说着岁月沉淀下的深情。
院子里，林玄正与堂弟低声交谈，手势利落地点评音响摆放的位置。
他说话时语气平和，条理清晰，眉宇间透着不容置疑的沉稳。三叔递来一杯温水，他接过后喝了一口，随即又投入忙碌之中。
林母趴在窗台上，目光始终追随着那个身影，久久未曾移开。
过了很久，她轻声问道：“他还记得小时候的事吗？”
林父问：“哪一件？”
“就是那次他高烧到四十度，半夜哭着找妈妈。
我在外地开会赶不回来，是你背着他在雨夜里走了两公里去医院，守了整整一夜。”
林父点头：“记得。他醒来第一句话是‘爸爸，我好了，你别皱眉头’。”
林母鼻子一酸，抬手迅速擦去眼角溢出的泪。
她喃喃道：“他从来不想让我们担心。”
林父把手搭在她肩上，声音低沉而有力：“所以他现在才会这么稳。他知道什么是责任。”
两人静静地看着院子里的儿子。
林玄忽然抬头，恰好望向窗户这边。他看见父母正在注视自己，便停下说话，抬手挥了下。
林母立刻笑了，也用力挥手回应。
林玄笑了笑，转头继续安排事务。
林父轻声道：“让他忙吧。”
林母点头：“对，让他忙。”
两人退回屋内，重新坐回沙发上。手机仍搁在茶几上，照片依旧开着。林父拾起手机，再次放大那张礼堂的画面，目光柔和。
他说：“这地方真不错。”
林母靠在他肩上，嘴角含笑：“他选的地方，肯定错不了。”