十点十七分，林玄仍坐在一楼大厅的角落里。
脚边放着一只茶杯，水早已凉透，杯壁凝结着一层细密的水珠，在灯光下微微泛光。
讨论声从未停歇，张伟和李涛正争论封装材料的热导率取值，语气认真却不激烈；
王芳在一旁翻阅设计文档，时不时插上一句关于数据来源的补充。
白板上的草图被反复擦写，红笔圈出的问题越来越多，可没人显得焦躁，只是沉稳地一个接一个梳理、推进。
林玄没有再开口，但耳朵始终留意着每一句话。
他听得极专注，偶尔低头在手机备忘录里记下两行字，指尖划过屏幕时动作轻缓，仿佛生怕惊扰了这间屋子里正在成型的节奏。
团队运转得比他预想中还要顺畅，甚至带着某种自发向前的惯性。
他只在刚才张伟提出动态负载模拟时说了一句话：
“通信场景的数据模型可以调用工信部去年发布的公开测试集，参数更贴近实际。”
语气平淡得如同在提醒“今天该交报表了”，可李涛立刻点头回应：“回头我就去找。”
没有人反驳他，不是出于畏惧，而是因为他说的话确实有道理。
门厅传来轻微的响动。玻璃门被推开一条缝，夜风裹挟着几片落叶卷入室内。
一个人站在门口迟疑了几秒，才缓缓走近。脚步很轻，像是怕打破这片专静的空气。
林玄抬头时，那人已走到大厅边缘——米色风衣，长发整齐地扎起，是秦婉。
她没有继续往里走，也没有出声叫人，只是静静地立在灯影交界处望着。
目光先扫过白板上密密麻麻的标注，又落在那几个围拢在一起的人身上。
他们背对着她，脑袋凑近电脑屏幕，争论的声音不大，却节奏紧凑、逻辑清晰。陈锐不在场，但这间屋子依旧在有序运转。
她的视线最终落到了林玄身上。他坐在角落，手自然搭在膝盖上，目光平视前方，脸上看不出情绪。
他比从前瘦了些，下颌线条更加分明，衬衫领口扣到最上面一颗，袖子挽至小臂，露出一截结实而有力的手腕。
他仍穿着白天那身衣服，仿佛从清晨一直忙碌到了此刻。
她忽然想起五年前公司技术升级会上的一幕。
那时她当众打断他的发言，轻笑着说：
“你懂什么？”后来才知道，那份方案是他连续熬了三个通宵完成的。
当时他没有争辩，只是默默把资料递上去，然后退到人群后方安静站着。
眼前这一幕让她不由自主地停住了脚步。
她曾以为他会撑不下去。
失去秦家资源，又无显赫背景，能折腾出什么名堂？顶多拉几个熟人办个小作坊，勉强维持几个月便草草收场。
可眼前的场景却截然不同：一切井然有序，连空气都弥漫着一股沉静而坚定的认真劲儿。
这些人不是来凑数的，他们真正在为一件大事拼尽全力。
她往前走了几步，在距离林玄约三米远的地方停下。
张伟恰好抬头看了她一眼，目光平静地掠过，随即低头继续修改参数，既未打招呼，也未询问身份。其他人甚至根本没有察觉她的到来。
直到这时，林玄才缓缓转过头。
两人目光相遇。他脸上没有惊讶，也没有冷漠，只是那样看着她，静静等待她开口。
“我听说……你这边已经开始做了。”她声音压得很低，像是怕打扰谁，“过来看看。”
“嗯。”他应了一声，没起身，也没挪动位置。
她顿了顿，视线再次环顾四周。
桌上散落着吃完的盒饭、摊开的笔记本和几支笔。墙角立着一个保温桶，应该是谁带来的夜宵。
一切都显得朴素，甚至有些简陋，但每样物品都在它该在的位置上，各司其职。
“没想到你这么快就把团队组建起来了。”她说，语气里没有客套，反倒像在确认一件自己难以置信的事实。