东海独尊 - 鸩杀惠帝
永兴三年（306年）冬，洛阳显阳殿的炭火烧得噼啪作响。
司马越将金丝蜜饼放在惠帝案头时，指尖掠过杯沿残留的白色粉末。龙榻上的皇帝欢喜地抓起饼，像孩童发现糖果般塞入口中，蜜糖沾了满脸。
三更梆子响，老宦官发现皇帝蜷缩如虾米，喉间发出溺水般的“嗬嗬”声，锦被上散落着金灿灿的饼渣。宫门外，司马越正仰望紫微星，对赶来的太医令摆了摆手：
“陛下急症，不必喧哗。”
洛阳南宫的宫墙根下，积雪被踩成了肮脏的灰黑色泥浆。几个缩着脖子的黄门小太监抬着炭筐匆匆走过，领头的嘴里不住念叨：“快点快点！太傅爷最厌等人！” 自东海王司马越奉迎惠帝返回这座久经战火的都城，短短数月，这座象征天下权枢的宫城，已然换了真正的主人。
显阳殿内，明明烧着足量的银骨炭，殿宇深处却依然弥漫着一股驱不散的阴冷湿气，仿佛前些年战乱的血腥和绝望已深深沁入了梁柱砖石之中。晋惠帝司马衷裹着厚厚的玄色貂裘，臃肿地蜷在宽大的御榻上。他怀里依旧紧紧抱着那个装着传国玉玺的蓝布包袱，像是抱着唯一的浮木。他浑浊呆滞的目光，越过身前堆满了各地进献珍馐美味（大半早已冰凉）的紫檀木大案，茫然地落在殿门口垂手侍立的一个高大身影上。
那人身着紫袍，腰束金带，正是新晋“太傅”、“录尚书事”，统帅中外诸军，集军政大权于一身的东海王——司马越。他微微垂着头，姿态恭敬得无可挑剔，但挺拔的身躯和沉静如渊的气度，却像一座无形的山岳，将这皇帝寝殿压得透不过气。
“太傅……”惠帝司马衷忽然动了动干裂的嘴唇，发出含混不清的声音，带着一丝孩童般的疑惑，“今日…有胡饼吃吗？”这是他一天里问得最多的问题。洛阳的胡饼似乎比长安的软些，成了他混沌世界里为数不多能理解的“安稳”。
司马越闻声，缓缓抬起头，脸上适时地堆起温煦如春风般的恭敬笑容，声音沉稳而清晰：“回禀陛下，尚食监呈上的膳食中有新制的金丝蜜饼，选上等麦粉，淋西域蜂糖，撒胡麻，松软甘甜，陛下定会喜欢。臣已命人端来了。”他微微侧身示意。
一个小宦官立刻趋步上前，手中捧着一个精致的白玉托盘，上面静静躺着两块色泽金黄、散发着诱人甜香的圆饼，蜜糖在烛光下晶莹欲滴。饼被小心翼翼地放在了惠帝身前的御案上，紧挨着一碟早已冷透油腻的炙肉。
惠帝浑浊的眼睛在看到那金黄油亮的蜜饼时，骤然亮起一丝纯粹的光彩，像是饿极的孩童终于见到了糖果。饥饿感暂时压倒了玉玺带来的虚幻安全感，他几乎是迫不及待地伸出枯瘦微颤的手，一把抓起一块蜜饼，看也不看旁边的肉菜，立刻塞进嘴里，大口咀嚼起来。甜蜜的滋味在口腔中弥漫，他脸上露出满足的、近乎天真的笑容，蜜糖沾满了嘴角和花白的胡须都浑然不觉，另一只手依旧不忘紧紧搂着那个蓝布包袱。
司马越静静地看着这一幕，脸上那恭敬温煦的笑容没有丝毫变化，眼神却深邃如古井寒潭，不起半分波澜。一丝难以察觉的怜悯或许曾在他心底最深处一闪而过，但瞬间就被更庞大的、名为权力的冰冷意志碾得粉碎。这个痴愚的皇帝，这个象征正统的傀儡，他的存在本身就已不合时宜。天下需要一个真正能号令群雄、收拾残局的主人，而不是一个只惦记胡饼的傻子。司马越微微垂下眼帘，掩去眸底深处那冰冷的决断。
“陛下慢用，臣告退。”司马越的声音依旧平稳恭敬，躬身行礼。
惠帝嘴里塞满了饼，腮帮子鼓鼓囊囊，只含糊地“嗯唔”了两声，注意力全在手中剩下的半块饼上，连头都没抬一下。
司马越转身，宽大的紫色袍袖在空气中划过一个沉稳的弧度。他迈步走出显阳殿，步履从容，一步一顿，都带着掌控一切的重量。殿外冬日的寒风凛冽，吹在脸上如同刀割，却让他混沌的思绪为之一清。站在高高的丹墀之上，俯瞰着宫苑中那些在寒风中瑟缩巡逻、隶属于他东海王府的亲卫甲士，一种前所未有的、近乎膨胀的掌控感充盈着他的胸腔。权力，这令人迷醉又必须时刻警惕的猛兽，终于被他牢牢攥在了手心！
显阳殿沉重的殿门在司马越身后无声地合拢，隔绝了殿内殿外两个世界。
殿内，烛火跳跃，将惠帝司马衷枯坐的身影拉得忽长忽短，投在冰冷的雕花地砖上，形单影只。他终于啃完了第二块金丝蜜饼，满足地咂咂嘴，意犹未尽地用舌头舔舐着沾满蜜糖和饼渣的手指。甜食带来的短暂愉悦渐渐退去，空旷大殿里熟悉的、令人窒息的孤独感又如同冰冷的潮水般涌上来，将他淹没。
他下意识地将怀中那个蓝布包袱抱得更紧了些，粗糙的布料膈着他的肋骨。他伸出枯瘦的手指，有些神经质地摸索着包袱皮下的坚硬轮廓——那是传国玉玺。尽管他智力残缺，懵懂混沌，但一种刻入骨髓的本能却从未消失：这东西很重要，非常重要！它似乎是他和这个世界保持某种脆弱联系的唯一纽带，是他“天子”身份的证明，没有了它，他就真的一无所有了。当年在长安，若非死死抱着它，嵇侍中（嵇绍）找到他时，他可能连自己是谁都不知道了。
“嵇侍中……”惠帝喉咙里发出含混不清的咕哝。他茫然地转动着浑浊的眼睛，在空旷的殿内徒劳地寻找那个熟悉的身影。“饿……朕……饿……”他对着空气喃喃自语，似乎在期待那个温和忠诚的老臣会像往常一样，端着一碗温热的羹汤出现。没人回应，只有烛芯燃烧偶尔发出的轻微“噼啪”声。
时间一点点流逝。殿角的铜壶滴漏发出单调而清晰的“嗒……嗒……”声，在这死寂的空间里显得格外刺耳。惠帝觉得身上越来越冷，尽管裹着厚重的貂裘，烧着炭火，一股难以形容的、从骨头缝里渗出的寒意却在四肢百骸弥漫开来。他不由自主地蜷缩起身子，像一只快要冻僵的虾米，手臂紧紧抱着装着玉玺的包袱，汲取着那一点微不足道的、冰冷的“温暖”。
“呃……”一声细微的、压抑的呻吟突然从惠帝喉咙深处挤出。他布满皱纹的脸上掠过一丝痛苦的神色，枯瘦的手下意识地捂住了腹部。一种陌生的、刀绞般的剧痛毫无征兆地袭来！那不是饥饿的空洞感，而是实实在在的、凶狠的撕裂感！
“嗬……”惠帝痛苦地弓起身子，浑浊的眼睛因剧痛而猛地睁大，瞳孔里充满了孩童般的惊恐和不解。怎么了？肚子好痛！比饿肚子难受千万倍！他张开嘴，想叫人来，想喊嵇侍中，想喊太医，想喊……谁能来帮帮他？太痛了！可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出破碎的、如同破风箱漏气般的“嗬……嗬……”声，微弱得连他自己都觉得陌生。
剧烈的疼痛一阵猛似一阵，如同翻江倒海！惠帝的身体在宽大的御榻上痛苦地扭曲翻滚，貂裘散乱，那个视若性命的蓝布包袱终于从他无力的手臂中滑落，“噗”地一声掉落在冰冷的金砖地面上。包袱散开一角，露出里面那方盘龙纽、通体莹润的白玉传国玺一角，在昏暗的烛光下幽幽地散发着冷光。
惠帝已顾不上它了。致命的痛苦攫住了他残存的意识。他感到眼前阵阵发黑，视线模糊，四肢冰冷麻木，仿佛坠入了无底冰窟。混乱的念头碎片般闪过：“饼……甜的……好吃……痛……好痛……阿母……阿母救我……”在生命最后的混沌时刻，他那被世人鄙夷为痴愚的心灵深处，呼唤的不是冰冷的玉玺，不是至高无上的皇权，而是童年记忆里早已模糊的、属于母亲的温柔庇护。他猛地蜷缩成一团，身体剧烈地抽搐了几下，喉咙里发出一声短促而绝望的气音，随即彻底瘫软在冰冷的锦被上，一动不动。只有几粒金黄诱人的饼渣，散落在他灰败的嘴角旁和凌乱的锦被上，刺眼得如同命运的嘲讽。
殿内恢复了死寂。烛火依旧跳跃，将空荡荡的御榻和榻上那具失去生命的躯体映照得诡异而凄凉。
几乎是惠帝咽下最后一口气的同时，显阳殿外幽深的宫廊拐角阴影里，一个身影如同融化的蜡像般悄无声息地凝固着。那是东海王府的心腹长史，刘洽。他屏住呼吸，耳廓贴着冰冷刺骨的宫墙，全神贯注地捕捉着殿内任何一丝细微的声响——那几声压抑的、痛苦的“嗬嗬”声，那重物落地的闷响（玉玺），以及随后那令人心悸的、彻底的死寂。
时间仿佛被拉长，每一息都无比煎熬。不知过了多久，殿内再无半点动静。刘洽紧绷的神经骤然一松，后背的冷汗早已浸透了内衫，被寒风一吹，冻得他一个激灵。成了！他深吸一口气，强行压下狂跳的心脏，像只夜行的狸猫，沿着宫墙最深沉的阴影，悄无声息地向南宫东侧的司马越府邸方向疾步而去。
此刻的东海王太傅府邸，中庭书房内依旧灯火通明。炭盆烧得极旺，驱散了冬夜的酷寒。司马越并未安寝，他换上了一身舒适的深青色常服，正独自一人站在巨大的舆图前，负手而立。图上，洛阳被重重圈起，代表着最后的权力中心。而四面八方的疆域上，则插满了各式各样的小旗：代表匈奴刘渊的狼头旗在并州张扬，象征羯族石勒的记号在冀州之地若隐若现，王弥等流寇肆虐的青徐之地被标记为刺目的血色，还有那遍布各地的坞堡壁垒和名义上归附、实则拥兵自重的刺史太守们……