1993 年 3 月 27 日，周末清晨。东北小城的集贸市场刚褪去晨雾，就被喧腾的人声裹满了。青石板路上沾着昨夜的露水，混着摊位上新鲜蔬菜的泥土味、油条摊的油香、还有街角修鞋匠熔蜡的焦糊味，在早春的凉风中织成一张鲜活的网。自行车铃声 “叮铃铃” 地穿梭在人群里，摊贩们的吆喝声此起彼伏 ——“新鲜的黄瓜，刚从地里摘的！”“国库券换钱咯，价高不坑人！”，连空气里都飘着一股属于 90 年代的、躁动又充满生机的气息。
张天放站在市场入口的老槐树下，指尖攥着母亲今早给的 20 块钱，指腹被纸币边缘硌得有些发麻。他穿着洗得发白的蓝布校服，背着半旧的帆布书包，书包里装着笔记本和一支钢笔 —— 那是他用来记录市场行情的 “工具”。意识里的 “人生控制台” 早已悄然展开，【当前任务：收购 50 元面值国库券（9 折），目标摊贩：市场中段李记杂货铺】的提示，像一行醒目的代码，悬在他的感知里。
昨夜饭桌上，他花了半小时才说服父母。那时父亲刚从机床厂回来，脸色比前几天更沉，扒拉着碗里的米饭，没怎么说话。母亲在一旁给他夹菜，眼神里满是担忧：“你爸说，厂里昨天又开了会，裁人的名单怕是快定了。”
张天放放下筷子，指尖在桌下轻轻摩挲着，心里早已推演好了说辞：“爸，妈，我想跟你们说个事儿。我们学校最近搞‘社会实践’，让观察市场动态，我听说最近国库券有点行情，想拿我的压岁钱试试水 —— 也不用多，就 20 块，就算亏了，权当学经验了。”
父亲夹菜的手顿了顿，抬眼看向他，眉头皱着：“你个高中生，懂什么国库券？那玩意儿都是大人倒腾的，别让人骗了。” 语气里带着惯有的严肃，却没直接拒绝。
“我不是瞎倒腾，” 张天放往前凑了凑，眼神尽量显得笃定，“前几天去图书馆查资料，看到报纸上说，下个月可能要调整国库券利率，现在收，到时候说不定能赚点。就算不赚，也能换回原价，亏不了。” 他故意没提 “黑市溢价”，只说 “利率调整”，既符合高中生的认知范围，又能打消父母的顾虑。
母亲在一旁听着，犹豫了会儿，拉了拉父亲的胳膊：“孩子想试试就让他试试呗，20 块也不多，就当让他长见识了。” 说着便起身去里屋，从缝纫机抽屉里拿出一个铁皮盒子，数出 20 块钱递给张天放，“拿着吧，小心点，别跟陌生人走太近。”
“知道了妈！” 张天放接过钱，指尖传来纸币温热的触感，心里那块悬着的石头终于落地。意识里的【家庭系统】界面瞬间跳出提示：【进程 （张母）愉悦值 + 20%，家庭系统稳定性 + 8%】。他知道，这 8 块钱的利润，就像给 “家庭系统” 打了一个小小的补丁，暂时修复了因父亲可能下岗而出现的 “漏洞”。
中午吃饺子时，母亲把最大的一碗饺子端给张天放，还往他碗里多放了两个：“多吃点，补补脑子，马上要模拟考了。” 父亲也难得地多喝了两杯酒，话也多了起来，跟他聊起了厂里的机床参数，虽然还是皱着眉，但语气里的绝望少了些，多了点 “再等等看” 的期待。
张天放一边吃饺子，一边听父亲说话，指尖在桌下轻轻点动，像是在敲击无形的键盘。他知道，这次的小成功只是开始，就像编写程序时的 “hello world”，证明了思路的可行性，却远未达到 “系统上线” 的目标。意识里，【家庭系统优化方案 V1.0】的界面正在更新，【Step1：获取初始资金】已标注 “完成”，【Step2：设计机床改造方案】的进度条开始跳动。
更让他惊喜的是，当他静下心来感知时，发现识海深处的 “道源代码” 似乎清晰了几分 —— 之前模糊的 “无名为天地之始” 注释，此刻竟多了一行小字：【万物初始皆为资源，善用者可化无为有】。精神虽然有些疲惫，但 “控制台” 的响应速度却快了些，像是经历了一次小小的 “系统升级”。
“爸，你刚才说车间的机床传动系统总出故障？” 张天放突然开口，眼神里带着专注，“你能不能跟我说说具体的参数？比如齿轮的齿数，还有传动带的型号？我在图书馆看到过机械设计的书，说不定能帮你想想办法。”
父亲愣了一下，随即笑了：“你还懂这个？行，晚上我给你画张图，你要是能看出问题，就算没白读书。”
张天放看着父亲脸上的笑容，心里默默念道：“家庭系统的‘主进程’开始松动了，接下来，该给‘机床故障’这个 bug 写‘修复代码’了。” 窗外的阳光透过窗户，落在桌上的饺子上，暖融融的，像极了他此刻的心境 —— 不再是前世的迷茫，而是充满了掌控感的笃定。这 90 年代的人生，他不仅要 “debug”，更要写出属于自己的 “最优解”。