夜色如墨，漫过深城鳞次栉比的楼宇，将白日的喧嚣轻轻抚平。龙腾科技办公楼的天台之上，晚风带着秋夜的清冽，拂过栏杆，卷起两人额前的碎发。远处，霓虹次第亮起，从蛇口到华强北，光点沿着街道与楼宇铺展，如一块巨大的电路板，流转的灯光便是奔涌的电流，在夜色中勾勒出城市的脉络。老式电视机塔的信号灯一闪一灭，与天边稀疏的星辰遥相呼应，为这方天台镀上一层静谧而磅礴的底色——这是龙腾门户网测试版上线后的第五个夜晚，也是陈星连日来第一次卸下代码的桎梏，登高望远。
陈星斜倚在天台栏杆上，双腿微微弯曲，脚尖轻点地面，手里攥着一个磨得发白的笔记本，封面上画满了密密麻麻的代码草图与电路符号。他身上依旧是那件沾着咖啡渍的蓝色夹克，头发比往日更显凌乱，却难掩眼底的光亮，那是一种被理想点燃的炽热，纯粹而鲜活，仿佛能穿透夜色。晚风掀起他笔记本的页脚，露出里面潦草的字迹与示意图，他下意识地按住，指尖在纸页上快速滑动，眼神专注得像是在调试一段精密的代码。
“天放，你看那片灯光。”陈星忽然开口，声音带着几分未平的兴奋，语速比往日快了些，指尖指向远处铺展的霓虹，“像不像咱们机房里的服务器主板？每一盏灯都是一个节点，每一条街道都是一根总线，信息就该像这灯光一样，无拘无束地流遍每一个角落。”他转过头，眼睛亮得惊人，仿佛有星辰落在里面，“这几天我总在想，咱们的门户网不该只是放新闻、发帖子，它该是个起点，一个能让所有人都能拿到信息、分享技术的起点。”
张天放站在他身侧，双手插在裤兜里，脊背挺拔如松，目光温和地落在陈星脸上，静静倾听。晚风拂动他的衬衫下摆，带来城市夜晚特有的烟火气，他眼底没有陈星那般炽热的光芒，却有着深潭般的沉静，将陈星的每一句话、每一个神情都尽收眼底。他能清晰地感知到陈星周身涌动的“气机”——那是一种纯粹的技术意念，如未经雕琢的璞玉，炽热而干净，没有丝毫杂质。
“你看我想的这个法子。”陈星迫不及待地翻开笔记本，指着一张草图，指尖在上面快速比划，“现在大家下载东西都得从咱们服务器上拉，服务器一卡，所有人都得等，就像一条独木桥。要是能让用户的电脑互相连接起来，你有这个文件，我有那个文件，咱们直接互相传，不用都挤服务器，这不就快多了？就像大家凑在一起分享书，你借我的，我借你的，不用都去图书馆排队。”
这便是陈星心中类似P2P下载的雏形，带着90年代技术人的质朴与想象，没有复杂的术语，只有最纯粹的功能构想。他语速极快，眼神里满是憧憬，仿佛已经看到了那种无拘无束的信息流动场景：“还有咱们的代码，现在都是咱们团队自己写，人少，进度慢。要是能把代码放出去，让所有懂技术的人都来写，谁发现bug谁改，谁有好想法谁加，大家一起琢磨，咱们的网站肯定能越做越好，比宋世诚那些闭门造车的东西强一百倍！”
他越说越兴奋，身体微微前倾，双手不自觉地攥紧了笔记本，指节微微泛白：“我想让代码变得纯粹，让技术不再被少数人攥在手里，让所有人都能用到好技术，都能靠技术赚钱。天放，我想让信息像道一样，自由流动，无阻无碍！”这句话他说得无比坚定，带着一种近乎执拗的虔诚，仿佛这便是他毕生的追求。
张天放闻言，缓缓颔首，嘴角勾起一抹温和的笑意，语气沉稳而真诚：“星子，你这想法，有远见，也有大格局。道家言‘道法自然’，你想让信息自由流动，恰是暗合了道的本源，这是好事。”他顿了顿，目光转向远处的霓虹，语气多了几分凝重，“只是，你忘了眼下的‘编译器’，还没法完美编译你这么先进的‘代码’。”
陈星脸上的兴奋微微一滞，眉头蹙起，似有不解：“编译器？你是说服务器不够强？咱们可以再添几台服务器，我再优化代码，肯定能撑住！”
“非止服务器。”张天放摇了摇头，伸手轻轻拍了拍陈星的肩膀，指尖带着淡淡的灵气，让陈星躁动的气机稍稍平复，“其一，90年代的硬件条件摆在这，大部分用户用的还是486、586电脑，网速不过是拨号的几K、几十K，你想让电脑互相传文件，硬件跟不上，再好的想法也只是空中楼阁；其二，商业回报要顾，咱们要养团队、买服务器、铺网线，没有资金支撑，别说优化技术，连门户网都撑不下去；其三，网络安全无小事，代码放出去，若是被人恶意篡改，植入病毒，不仅用户受损失，咱们龙腾的招牌也会毁于一旦。”
他的话语条理清晰，如同一把精准的手术刀，剖开了陈星理想化构想下的现实困境。每一句话都戳中了要害，却没有丝毫苛责，只有循循善诱的引导。张天放的目光再次落回陈星脸上，看到他眼底的光芒渐渐黯淡下去，嘴角抿成一条直线，双手无意识地摩挲着笔记本的页角，心里泛起一丝了然——他懂陈星的失落，就像懂一个程序员看到自己完美的代码无法运行时的沮丧。
“我知道你觉得，谈钱、谈安全，会玷污了技术的纯粹。”张天放的语气愈发温和，“可星子，技术再好，若是不能落地，不能活下去，也只是纸上谈兵。就像一颗再好的种子，若是没有土壤、阳光和水分，也只能枯死在地里。”他靠在栏杆上，目光深邃，语气里带着道家的思辨，“你想让技术自由生长，首先要给它一个能活下去的环境。”
陈星沉默了许久，晚风拂过他的脸颊，吹乱了他的头发，他却浑然不觉。他低头看着笔记本上的草图，那些曾经让他无比兴奋的构想，此刻竟显得有些单薄。“我就是怕……”他声音低沉，带着几分不安，像是在自言自语，又像是在对张天放说，“怕咱们做得越大，越要跟资本打交道，越要考虑赚钱，最后忘了咱们为什么做技术。我听说宋世诚为了垄断汉卡市场，故意封锁技术，还打压其他小公司，我怕咱们以后也会变成那样，为了钱，放弃开源，放弃自由。”
这话里，藏着他对过度商业化的深深担忧，藏着他对技术纯粹性的坚守。陈星抬起头，眼底带着一丝迷茫与不安，像个迷路的孩子，渴望得到一个肯定的答案：“天放，我们不会变成那样，对吗？”
看着他纯粹而担忧的眼神，张天放心中微动。他能清晰地感知到陈星心底的“执念”——对技术纯粹性的执念，对自由开源的执念。这份执念，是陈星最宝贵的东西，也是他能在技术道路上不断前行的动力。可同时，这份执念也如同一道无形的枷锁，若是不加以引导，未来必然会与公司的商业发展产生冲突。