房间在顶楼，是用木板隔出来的，不到四平米，仅容一床一桌。墙壁斑驳，露出里面的红砖，天花板上吊着一个昏黄的白炽灯泡，发出嗡嗡的电流声。空气里弥漫着潮湿、霉变和无数前住客留下的复杂气味。床上的被褥颜色暧昧，摸上去有种黏腻的潮湿感。
但这已经是他在不花光所有钱的情况下，能找到的“像样点”的地方了——至少，它有个屋顶，有扇能关上的门。
他关上门，背靠着薄薄的、能听到隔壁咳嗽声的木板墙，缓缓滑坐在地上。纸箱放在脚边，那个新买的bp机在腰间硌着他。疲惫像潮水般涌来，淹没了他。
他拿出笔记本，就着昏暗的灯光，看着那张站台票。1991年7月15日。三年了。他从一个怀揣理想的青年，变成了一个蜷缩在深圳违章建筑阁楼里，背负着“商业间谍”罪名的落魄之人。这其间的落差，大得让他自己都感到荒谬。
他想写信。写给秦雪娇，告诉她他此刻的狼狈和绝望，或许能换来一丝遥远的安慰？但他立刻打消了这个念头。她已经有新的生活了，他不能，也不该再去打扰。写给父母？报喜不报忧是出门在外的孩子最基本的孝心。他只能告诉他们，他一切都好，工作忙，钱已汇出。
最终，他拿起笔，在空白的页面上，开始写一些杂乱无章的字句，不是给任何人看，只是情绪的宣泄：
“深圳的夜晚，没有星星。只有无尽的灯火和更深的黑暗。”
“被人栽赃是什么感觉？像被人从背后推进了粪坑，浑身恶臭，却找不到那个推你的人。你拼命想爬出来，证明自己的清白，但岸上的人都捂着鼻子躲开，甚至还有人往你身上扔石头。”
“陈静……她到底是谁？是扔石头的人，还是递绳子的人？或者，她只是想看看，掉进粪坑里的人，到底能有多狼狈？”
“王胖子要在就好了。他一定有办法，哪怕是歪门邪道。他常说，‘规矩是给守规矩的人定的’，我以前不屑，现在有点懂了。”
“活下去。先把眼前这关熬过去。像野狗一样，先找到吃的，找到能遮风挡雨的地方，再想着怎么咬回去。”
写到这里，他停下笔，看着“野狗”两个字，心里一阵刺痛。曾几何时，他是父母眼中的骄傲，是大学里的“天之骄子”，是文化局里虽然不得志但至少体面的干部。而现在，他要用“野狗”的心态来面对这个世界了吗？
这就是成长？还是堕落？
没有人能给他答案。窗外，是深圳永不疲倦的喧嚣。这座城市像一台巨大的、高速运转的机器，冷漠地吞噬着无数人的青春、梦想和眼泪，然后吐出少数幸运儿的成功，和大多数人的沉默与遗忘。他不想成为被遗忘的那一个，更不想背着污名被遗忘。
他必须抓住陈静递过来的这根绳子，无论它是否牢固，是否带着刺。
他把写满字的纸撕下来，揉成一团，想扔掉，犹豫了一下，又展开，抚平，夹回了笔记本里。这是他真实的心境，哪怕不堪，也是他存在过的证据。
然后，他和衣躺在那张散发着异味的床上，睁着眼睛，看着天花板上那只被灯光吸引，不断撞向灯泡的飞蛾。飞蛾扑火，是本能，也是绝望。他现在，不也像这只飞蛾吗？明知前路可能是更深的陷阱，却只能向着那点微弱的光亮扑去。
腰间的bp机静静地别着，屏幕一片漆黑。它在等待一个信号，一个可能改变他命运，或者将他推向更深渊的信号。
明天，赛格科技园。
那里有什么在等着他？
是揭开真相的钥匙，还是另一个更精心布置的陷阱？
陈静那双似乎能看穿一切的眼睛，在他脑海里浮现，带着一种他无法理解的复杂情愫。
在忐忑、迷茫和一丝被逼到绝境后生出的，微弱的狠劲中，刘致远迷迷糊糊地睡去。窗外的深圳，在黎明前最深的黑暗里，继续它沉默而汹涌的呼吸。而属于他的战斗，天一亮，就要开始了。