试验星系被命名为“棱镜”，因为在这里，时间将像光一样被分解，再重组。它的坐标位于时间线的相对稳定区，远离主要的时间流交叉点，只有一个标记点记录着一次普通的超新星爆发——在宇宙尺度上微不足道的事件。但正是这种平凡，让它成为了理想的试验场。
林小雨站在“先驱”号的舰桥上，这艘曾经的时间跳跃舰经过改造，现在成为了三方试验的指挥中心。舰桥经过了彻底的重新设计：三个半圆形的控制台呈等边三角形排列，分别对应建造者、联盟、时间熵增最大化者的操作席位。中心是一个透明的圆柱体——刘致远的意识耦合舱，他将在那里成为三方的“翻译官”和“连接点”。
舷窗外，建造者的时间结构悬浮在星系的引力平衡点，表面流淌着金色的时间符号。在另一侧，TSM-7带领的六个时间窃贼以紫色光团的形态存在，它们没有使用实体飞船，而是直接存在于时间流中。联盟的舰队则在两者之间，形成某种意义上的缓冲带。
“所有系统自检完成，”张磊的声音从通讯频道传来，他在环岛远程监控整个试验，“时间稳定场覆盖整个星系，维度隔离屏障已激活，防止试验影响外部时间流。医疗团队就位，刘致远的生命体征监控已接入最高优先级。”
林小雨看向中心耦合舱。刘致远已经进入，舱门关闭，淡蓝色的时间稳定液注入，淹没了他的身体。他闭着眼睛，表情平静，但监测屏幕显示他的脑波活动正以异常的模式波动——那是时间感知能力的主动激活状态。
“TSM-7，准备就绪了吗？”林小雨通过三方通讯频道问。
紫色光团微微波动：“准备就绪。我们将在试验中开放三级记忆库，包括时间感知基础协议、非攻击行为模式数据、以及与建造者冲突的历史记录。请求对称开放级别。”
建造者代表“现在”的声音随之响起：“建造者将开放四级记忆库，包括原罪事件完整记录、时间债务机制原理、继承者系统设计蓝图。对称请求确认。”
林小雨深呼吸：“联盟将开放五级记忆库，包括时间战争所有交战记录、非暴力干预实验数据、各文明对时间感知的研究成果。对称确认。”
记忆库分级是谈判达成的协议：一级为公开信息，二级为有限内部数据，三级为核心运行逻辑，四级为历史真相，五级为完整原始记录。开放程度逐级增加风险，但也逐级增加信任建立的可能性。
“刘致远，你可以开始了，”林小雨说，声音在安静的舰桥里显得格外清晰。
耦合舱内，刘致远的眼睛睁开。那双眼睛现在完全变成了银白色，没有瞳孔，只有流动的时间光泽。他张开嘴，但发出的不是声音，而是一种多维的频率振动——那是时间维度本身的语言。
“连接建立。”
三个简单的音节，却让整个舰桥的灯光为之闪烁。不是因为能量波动，而是因为时间流的变化——刘致远正在同步三方的内部时间参考系，将它们统一到同一个时间流速中。
然后，数据流开始传输。
建造者的记忆首先涌入。不是线性的信息，而是全息的时间体验。林小雨感到自己瞬间被抛入了十二亿年前的建造者文明中心。她不是旁观者，而是参与者——她同时是投票支持干预的建造者议员，感受着那种绝望中的决断；她也是投票反对的建造者科学家，体验着方案被否决时的愤怒与恐惧；她还是那个执行干预的技术员，在时间维度中进行精密操作时的专注与后来的悔恨。
记忆是多维度的。她不仅知道事件，还知道每个参与者的情感、动机、计算中的每一个假设、每一个被忽略的风险因素。这就是四级记忆库——不是历史记录，是历史本身。
紧接着，时间窃贼的记忆接踵而至。那是一种完全不同的体验：不是个体意识，而是群体感知的融合。她“成为”了时间熵增最大化者的一员，感受到了那种从时间维度深处诞生的困惑——新生时的迷茫，接收到“保护时间”原始指令时的清晰，发现建造者干预时的本能愤怒，以及后续漫长战争中的矛盾：保护时间，却要通过攻击时间的一部分来实现？
最令人震撼的是时间窃贼对时间维度的感知方式。对建造者和联盟而言，时间是介质、是维度、是框架。但对时间窃贼而言，时间是身体、是意识、是存在的本质。它们不“在”时间中，它们就是时间的人格化片段。
林小雨感到意识开始过载。她只是接收了记忆流的边缘辐射，真正的核心连接在刘致远那里。她看向耦合舱，监测屏幕上他的生命体征正在剧烈波动：心率从正常的每分钟七十二次飙升至一百八十次，脑温上升了两摄氏度，神经递质水平出现了危险的不平衡。
“医疗组，准备介入！”张磊的声音从通讯中传来。
“等等，”林小雨强忍着意识中的混乱，“给他时间。他知道极限在哪里。”
她知道刘致远的性格——那个从小在实验室待到深夜的男孩，那个总是把任务看得比休息重要的研究员，那个在时间创伤后依然选择承担责任的战士。如果他说能承受，那他就一定计算过所有风险。
耦合舱内，刘致远的身体开始发生变化。皮肤表面浮现出复杂的光纹，那些纹路在快速流动、重组，像是身体在适应多重视角的意识状态。他的银白色眼睛现在像两个小型的星系，内部有星辰在诞生和死亡。
三方的数据流在他意识中交汇、碰撞、融合。他看到了建造者原罪的全景图：不仅看到了干预本身，还看到了干预前被否决的七个替代方案，看到了干预后三百二十一次失败的修复尝试，看到了建造者理事会决定等待继承者时的艰难抉择。
他也看到了时间窃贼的内在逻辑：那个“保护时间”的原始指令，实际上来自时间维度本身的基础协议。时间窃贼不是错误，而是时间维度的自我调节机制被过度激活的结果。它们攻击建造者，不是因为仇恨，而是因为建造者的干预被判定为对时间完整性的威胁——就像免疫系统攻击入侵的病毒。
但关键在于，免疫系统有时会错误攻击健康细胞。这就是自身免疫性疾病。时间战争，就是时间维度的自身免疫疾病。
这个认知让刘致远的意识出现了一个关键的转折点。他不是在简单地翻译信息，而是在寻找三方的共同基础——那个能让三方从对抗转向合作的交汇点。
他找到了。
“停止。”
他发出第二个时间音节。三方数据流瞬间中断。耦合舱内，刘致远剧烈地咳嗽起来，蓝色的稳定液被染上了一丝红色——鼻腔毛细血管破裂了。
“医疗组，立即介入！”林小雨这次没有犹豫。
医疗团队冲进舰桥，打开耦合舱，将刘致远移出。他脸色苍白如纸，银白色的眼睛逐渐恢复正常颜色，但眼底深处的时间光泽没有完全消失。
“我看到了……”他虚弱地说，声音嘶哑，“共同基础。”
“什么共同基础？”林小雨半跪在他身边，握住他的手。那只手冰冷得吓人。
“时间维度不是机器，也不是神，”刘致远艰难地组织语言，“它是一个……生态系统。建造者是园丁，试图修剪花园；时间窃贼是免疫系统，保护花园健康；我们……我们是新来的访客，不小心踩坏了花草。”
这个比喻简单，但准确。三方都是时间生态系统的一部分，只是角色不同，视角不同。
“但他们现在在互相攻击，”林小雨说。
“因为园丁的修剪方式让免疫系统判定为攻击，”刘致远闭上眼睛，保存体力，“而免疫系统的反应又被园丁判定为攻击。恶性循环。要打破循环，需要……重新定义关系。”
他昏了过去。医疗组立即将他送往医疗舱进行全面检查。
林小雨站起来，回到指挥台。试验只进行了十七分钟，但已经取得了关键突破。刘致远找到了三方关系的本质模型，这比任何具体数据都更重要。
她打开三方通讯频道：“试验第一阶段完成。我们获得了重要洞察。建议进入第二阶段：基于新认知的合作尝试。”
建造者代表回应：“同意。我们提议的具体合作项目：共同修复‘棱镜’星系标记点的微小时间偏差。该偏差由早期时间战争残留影响造成，修复难度低，但需要三方技术协同。”
TSM-7：“同意。我们将提供时间维度感知数据，指导修复操作的精确坐标。请求建造者提供原始时间参数基准，联盟提供修复能量输出。”
“联盟同意，”林小雨说，“立即开始。”
第二阶段开始。建造者从他们的时间结构中投射出一束金色的基准光束，标记出标记点应有的原始时间参数。时间窃贼群中飞出三个紫色光点，它们悬浮在标记点周围，开始扫描时间维度的当前状态，找出偏差的具体位置和程度。
联盟舰队则派出三艘修复船，准备发射修复光束。但这次，修复光束的参数不是由联盟单独决定，而是实时接收建造者的基准数据和时间窃贼的扫描反馈，进行动态调整。
这是一个微妙的平衡过程。修复光束的能量必须足够修正偏差，但不能过度，否则会产生新的扰动。时间窃贼的扫描必须精确，但不能侵入过深，否则可能触发标记点的防御机制。建造者的基准数据必须准确，但不能是理论值，必须考虑十二亿年的时间流逝带来的自然变化。
林小雨紧盯着操作屏幕。修复进度以百分比显示，缓慢但稳定地上升：百分之十，百分之十五，百分之二十……
突然，警报响起。
不是来自试验内部，而是来自外部监控阵列。检测到时间维度的异常扰动——有什么东西正在接近“棱镜”星系，从高维时间直接切入。
“识别特征？”林小雨问。
“无法识别，”科学官的声音紧张，“时间特征与建造者、时间窃贼、联盟任何已知模式都不匹配。它更加……古老。更加原始。”
TSM-7的紫色光团突然剧烈波动：“检测到时间流污染。是‘遗忘者’。它们来了。”
“遗忘者？”林小雨从未听过这个词。
建造者代表的声音失去了之前的平静，多了一种类似警惕的情绪：“那些选择离开的同胞。他们反对干预，选择上传自身成为纯粹时间存在。他们自称为‘时间纯粹主义者’，我们认为他们已经……迷失在时间维度中了。”
全息屏幕上，新的时间实体出现在星系边缘。它们不像建造者那样有结构，也不像时间窃贼那样有形态，更像是时间流本身的“漩涡”——混乱、无序、不断变化，但又透露出某种原始的力量。
其中一个漩涡向前移动，它的“声音”直接在所有意识中炸开，不是语言，而是纯粹的时间冲击：
“干预者！叛徒！你们污染了时间！你们让时间生病！我们要清除污染！恢复纯洁！”
紧接着，三个漩涡突然加速，冲向试验区域。它们的目标不是任何一方，而是那个标记点——它们要彻底摧毁它，消灭所有“污染”的痕迹。
“防御！”林小雨下令，但意识到防御没有意义。这些遗忘者存在于不同的时间层面，常规防御无法触及。
但TSM-7已经行动了。六个时间窃贼中的四个迎向遗忘者，不是攻击，而是展开时间稳定场，试图减缓它们的移动速度。另外两个时间窃贼则加快了对标记点的扫描，同时向联盟修复船发送紧急数据包：“加速修复！必须在它们到达前完成！”
建造者也行动了。他们的时间结构表面亮起复杂的光纹，发射出时间锚定光束，试图锁定遗忘者的时间坐标，阻止它们的移动。
联盟修复船收到加速指令，立即调整参数，修复光束的功率提高了百分之三百。进度条开始快速跳动：百分之四十，百分之五十，百分之六十……
遗忘者与时间窃贼碰撞在一起。没有爆炸，没有闪光，只有时间维度的剧烈扭曲。那片区域的时间流变得混乱不堪，出现了时间断裂、时间循环、时间倒流等多种异常现象同时存在的奇观。
TSM-7的一个成员被遗忘者的时间漩涡卷入，身体开始解体——不是物理解体，而是时间连续性的解体。它的紫色光芒像烟雾一样散开，然后重新凝聚，但已经变得稀薄而混乱。
“它们不是敌人，是时间维度自身的另一面，”TSM-7的意识传来，带着一种奇异的平静，“但这一面已经……疯狂了。它们认为任何结构化都是污染，任何秩序都是疾病。它们要回归绝对混沌。”
修复进度百分之八十。遗忘者已经突破了时间窃贼的第一道防线，正在接近建造者的时间结构。
建造者代表中的“现在”做出了一个决定。它脱离了时间结构，以纯粹时间实体的形态迎向遗忘者。两个时间存在在常规空间中无法描述的维度上交锋，但那影响反映在物理世界中：星系中的恒星亮度开始剧烈波动，行星轨道出现微小偏移，空间本身出现细微的裂缝。
“我们犯了错误，”建造者代表对遗忘者说，“但你们选择的道路也不是答案。纯粹混沌意味着一切的终结，包括时间本身。”
遗忘者的回应是一阵疯狂的时间尖啸：“终结才是纯洁！秩序是枷锁！我们要自由！”
修复进度百分之九十。只剩下最后一点偏差需要修正。
但遗忘者已经太近了。其中一个漩涡突破了所有防线，直扑标记点。如果它击中标记点，不仅修复会前功尽弃，标记点本身可能被彻底抹除，引发不可预测的时间崩溃。
就在这时，一个意想不到的干预发生了。
来自医疗舱的干预。
刘致远不知何时已经恢复了意识，在医疗团队的反对下，强行重新连接了时间感知阵列。他没有进入耦合舱，而是通过远程神经接口，直接将自己的时间感知投射到战场。
他看到了遗忘者的本质。它们不是疯狂的，而是痛苦的。在十二亿年前选择上传自身，成为纯粹时间存在后，它们失去了物质世界的锚点，逐渐被时间流的无限可能性淹没。它们的意识在时间维度中扩散、稀释，最终失去了自我边界，变成了时间混沌的一部分。它们所谓的“清除污染”，实际上是在寻求解脱——通过摧毁一切结构化存在，让自己不再痛苦地意识到自己曾经是有序的存在。
理解了这一点，刘致远没有选择对抗，而是选择……共情。
他将自己的时间感知调整到与遗忘者同频，不是模仿它们的混乱，而是找到它们意识深处残留的那一点“建造者”的痕迹——那个选择上传时的决意，那个相信纯粹时间存在更高级的信念，那个最初的、尚未被混沌淹没的自我。
然后，他向那个残留的自我发送了一段信息。不是语言，不是数据，而是一种感觉：茉莉花的香味。
那是他从地球带来的最深刻的记忆，最纯粹的感觉。那香味不承载复杂的信息，不要求任何回应，它只是存在，简单而真实。
遗忘者的漩涡突然停滞了。疯狂的时间波动出现了瞬间的平静，就像风暴眼中的寂静。
在那个瞬间，刘致远发送了第二段信息：时间维度不是混沌，也不是秩序，而是包含两者的生态系统。就像花园需要阳光也需要阴影，需要生长也需要衰败，需要结构也需要自由。
遗忘者的漩涡开始收缩。不是消失，而是在重组。从混乱无序的时间流中，逐渐凝聚出一个更稳定的形态——依然不是具体的形状，但有了某种节奏，某种模式。
“我们……迷路了，”一个清晰得多的意识传来，“时间太大，我们太小。我们忘记了为什么要来，只记得要摧毁一切让我们想起自己渺小的东西。”
修复进度百分之百。标记点修复完成。
建造者代表、时间窃贼、联盟舰队，都静止了，看着那三个重组后的遗忘者。它们现在看起来介于建造者和时间窃贼之间——有结构但不僵化，有自由但不混乱。
“我们需要……重新学习，”另一个遗忘者说，“学习如何在不失去自我的情况下存在于时间中。”
TSM-7向前移动：“我们可以帮助。我们理解时间，也理解结构。我们曾经疯狂，现在正在学习平衡。”
建造者代表也加入：“我们曾经逃避，现在正在面对。也许我们可以一起，找到真正的道路。”