白秋衍反手锁上门，将自己重重抛进柔软的床铺。
她坐起身，把脸深深埋进屈起的膝盖间，压抑的啜泣声在寂静的房间里轻轻回荡。
起初，当秦苏言还在试图遮掩真相时，她心里憋着一股无名火。既气他一开始的隐瞒，更恼他方才明明已经露馅却还要强装无事。这股灼烧般的情绪冲垮了理智的堤坝，让她失控地对他吼出了声。
然而，当听到秦苏言用那样轻的声音承认“挺重的”，甚至“动不了”时，她表面上虽强撑着冰冷，内心却如同被一盆冰水当头浇下，瞬间冷却，只剩下密密麻麻的心疼蔓延开来。
她忽然想明白了。在连行动都成问题的情况下，告诉他们又能如何？除了让远在异地的他们徒增忧虑、夜不能寐之外，没有任何实质的帮助。
更何况……自己当时，又是以什么立场去质问他的呢？
同学？朋友？
仅仅这样的身份，似乎……还不够格。
想到这里，懊悔如同藤蔓般缠绕上来，勒得她几乎窒息。她后悔自己用那样激烈的态度对待他，最终却只能选择狼狈地逃离现场。
“苏言……”一想到秦苏言此刻可能还站在楼下，承受着伙伴们或担忧或疑问的目光，而这一切的源头正是自己的失控，酸涩感便再次汹涌地漫上心头，化作滚烫的泪滴，浸湿了裙摆。
就在这时，轻柔的敲门声响起，打断了她的思绪。
白秋衍猛地抬起头，慌忙用手背擦过脸颊，声音里还带着未散的鼻音：“谁啊？”
门外静默了一瞬，随即传来那个让她心头一紧的熟悉嗓音，带着显而易见的歉意：“秋衍……是我。我能进来吗？”
听着门外那人小心翼翼的语气，白秋衍抿了抿唇，纠结的指尖揪紧了衣角，最终还是低声道：“可以……你、你有钥匙吗？”
“狗萧给了我一把备用的。”秦苏言的声音隔着门板传来，接着是钥匙插入锁孔的细微声响。
房门被轻轻推开。当秦苏言走进房间，看到坐在床边、眼眶通红、脸上泪痕尚未干透的白秋衍时，她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。
她走到床边，却没有立刻坐下，只是垂着眼，声音低沉而真诚：“对不起。我不该瞒着你们的。”
白秋衍抬起泪眼朦胧的脸，用力摇了摇头：“我不是要听你说对不起……”
她深吸一口气，声音还带着哭腔，却努力让自己的话清晰：“我生气的是……是你从来不把自己的安危当回事！明明受了那么重的伤，却要装作若无其事……你知不知道我们有多担心？”
秦苏言在她身边坐下，手指无意识地揪着衣角：“我……我只是不想让你们担心。那时候你们都在烈阳城安定下来了，我不想因为我的事打扰你们……”
“打扰？”白秋衍猛地转过头，泪水再次涌出，“秦苏言，在你心里，我们只是会互相‘打扰’的关系吗？”
“不是的！”秦苏言急忙否认，“正因为你们是我最重要的人，我才更不想让你们卷入危险。血手组织的势力遍布各地，我……”
“所以你就选择独自承担一切？”白秋衍打断她，声音颤抖，“重伤的时候一个人躺着，被追杀的时候一个人逃亡……你有没有想过，如果我们连你最后一面都见不到……”
说到这里，她再也说不下去，只是无声地流着泪。