“那是！”胖子得意，“哎，黑爷，你那按摩店真不考虑跟咱们联动一下？消费满多少送按摩体验券，或者按摩完推荐来喜来眠吃饭，我给你返点……”
瞎子摆摆手：“免了免了。我那儿随缘。真有需要的，翻山越岭也会找来。”
他说这话时语气轻松，但我注意到他放下碗时，右手几不可察地按了按后腰。小哥也看见了，默不作声地盛了碗汤推到他面前。
饭吃到一半，我的手机连着震了好几下。是微信群里消息。我点开看，是那个叫“雨村退休老干部活动中心”的群——名字是黎簇起的，群里就我、他、苏万，偶尔张海客也会冒泡。
苏万发了几张照片，是他们学校的图书馆，说期末复习要死了。黎簇回了句“菜就多练”，紧接着发了个游戏战绩截图，炫耀自己五杀。
我笑了笑，打字：“好好复习。考完来雨村，请你们吃新菜。”
苏万秒回：“谢谢师兄！等我！我还给师傅带了新设备！”
黎簇过了一会儿才回：“哦。有什么新菜？”
“野李子快熟了，准备做果酱。”我发完，又补了句，“你喜欢的那个面包牌子，我找到了可以代购的。”
黎簇没再回。但几分钟后，他私聊我发了个淘宝“这个果酱瓶好看，密封性好。”
我点开看，是那种复古风格的玻璃罐，确实不错。正要回，他又发来一条：“别买太丑的，影响食欲。”
我忍不住笑出声。胖子探头问：“笑啥呢？黎簇那小子又嘴硬了？”
“嗯。”我把手机收起来，“说咱们果酱瓶不能太丑。”
“嘿，这小兔崽子……”胖子也笑，“不过话说回来，他今年暑假来不来？苏万肯定来，黎簇要是也来，瞎子那儿可就热闹了。”
瞎子正挑鱼刺，闻言抬头：“都来都来，我那儿有地方住。正好，苏万该学点新东西了。”
“黎簇呢？”我问，“你也教他？”
瞎子咧嘴一笑：“那小子……看他诚意。”
这话说得暧昧，但我大概明白瞎子的意思。黎簇那脾气，想让他低头认师傅，难。不过这段时间，他确实变了不少。上次来雨村，虽然还是说话带刺，但会主动帮忙搬东西，晚上还跟着小哥去巡山——虽然回来时摔了一身泥，嘴硬说是“路滑”。
吃完饭，瞎子帮着收拾了碗筷就走了，说要回去“研究新设备”。胖子喝了酒有些上头，早早回房睡了。我和小哥在后院坐着乘凉。
冬夜的风带着路边的草木味，远处的山峦在月光下勾勒出深黛色的轮廓。我靠在竹椅里，看着天上稀疏的星，忽然觉得这样的日子真像一场梦——太安静，太安稳，反而让人有点心慌。
“无邪。”小哥轻声叫我。
“嗯？”
“明天我去镇上。”他说，“买天麻。多买点。”
我知道他是给瞎子准备的，点点头：“我跟你一起去吧。正好相机胶卷用完了，得买新的。”
“嗯。”
沉默了一会儿，我又说：“小哥，你说……咱们这日子，能一直这么过下去吗？”
他没立刻回答。夜风吹过竹林，沙沙的声响像潮水一样漫过来。良久，他才说：“现在很好。”
现在很好。我咀嚼着这四个字。是啊，现在很好。喜来眠的生意走上正轨，朋友们偶尔相聚，雨村的山水养人，连我肺上那些老毛病都好久没犯了。胖子整天琢磨怎么赚钱，但其实我们并不缺钱；小哥守着这片山，似乎也找到了某种平静；瞎子……瞎子虽然还是神出鬼没，但至少有个落脚的地方。
至于那些没说破的、缭绕在每个人之间的微妙情感……我下意识摸了摸手腕上的疤。有些事，或许不必深究。就像这山间的雾，太用力去抓，反而散了。
“去睡吧。”小哥站起来，朝我伸出手。
我握住他的手站起来。他的手心有常年握刀留下的茧，但很暖和。我们一前一后走回屋里，楼上的灯还亮着——胖子估计又在刷手机看评论。
洗漱完躺到床上，我侧身看着窗外那角夜空。小哥躺下时，床垫轻轻下陷，带来一阵熟悉的、干净的气息。
“小哥。”我小声说。
“嗯。”
“谢谢你。”
他没问谢什么，只是伸过手，轻轻拍了拍我的肩。一下，两下，像安抚，又像确认什么存在。
我在这有节奏的轻拍中闭上眼睛。半梦半醒间，忽然想起很多年前，在长沙某个潮湿的夜晚，三叔喝醉了跟我说：“小邪，这人啊，求什么长生不老，都是虚的。能把眼前的日子过踏实了，就是大造化。”
那时我不懂。现在好像……懂了一点。