晨起时，窗玻璃上凝着一层薄薄的霜花，蜿蜒的纹路像是谁夜里用冷风作笔，描摹出的无名地图。我呵出一口白气，看着它在冰花上融出一个小圆点，这才慢吞吞地从被窝里坐起来。身旁的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头凹陷下去的痕迹还留着，摸上去已经没什么温度。小哥总是醒得早，不论冬夏。
楼下传来胖子的哼歌声，断断续续，夹杂着锅铲碰撞的脆响，大概是在煎蛋。我套上厚厚的毛衣，又把那件穿了多年的旧羽绒服裹上，才觉得身上的寒气被驱散了些。雨村的冬天湿冷，那寒意能钻进骨头缝里，不像北方的干冷，靠一身正气还能扛一扛。在这里，取暖基本靠抖，或者靠胖子的热汤。
洗漱完下楼，果然看见胖子围着那条滑稽的卡通围裙在灶台前忙活。小哥坐在靠窗的桌子旁，面前摆着两只碗，正在用热水烫。灶上的大锅咕嘟咕嘟冒着白汽，是小米粥的香气，混着一点红薯的甜。
“哟，咱们吴老板可算起了。”胖子头也不回，手腕一颠，锅里的煎蛋划了个漂亮的弧线，准确落在旁边的盘子里，“太阳晒屁股咯——虽然今天也没太阳。”
窗外是灰蒙蒙的天，云层压得很低，山峦的轮廓都有些模糊。确实是典型的南方冬日，阴郁，潮湿，但空气里那种清冽的、带着泥土和枯草气息的味道，又让人觉得格外清醒。
“今天怎么起这么早？”我问小哥，在他对面坐下。他推过来一碗刚烫好的粥，里面卧着几块金黄的红薯。
“后山看了。”他言简意赅。
“看什么？”
“菌子。”胖子端着煎蛋和一小碟咸菜过来，接话道，“昨晚不是下过一阵雨夹雪么？小哥说，这种天气过后，有些耐寒的菌子可能会冒头。咱们不是琢磨那个‘回馈顾客’的活动么？采菌子团！胖子我灵光一闪，这主意怎么样？”
我舀了一勺粥送进嘴里，暖意顺着食道滑下去，整个人都舒展开了。“采菌子？这大冬天的，能有吗？”
“有。”小哥肯定地说，“松茸，冷杉菌，还有几种冬天才长的。不多，但味道好。”
胖子兴奋地搓手：“听见没？瓶崽发话了！这事儿靠谱！我想好了，咱们就组个小团，七八个人，加上咱们自己，还有瞎子——那老家伙鼻子灵，找菌子估计跟找明器似的——带他们上山转转。他们采到的，分一点出来，中午咱们就在山里找个背风的地方，搞个野炊，现采现做，那叫一个鲜！剩下的让他们自己带回去，多有纪念意义！这比送什么果蔬干强多了吧？”
我慢慢嚼着红薯，甜糯的口感在舌尖化开。胖子的主意听起来确实不错，既有特色，又能拉近和熟客的距离，还顺便宣传了雨村的自然环境。只是……
“安全问题呢？”我放下勺子，“山路本来就不好走，冬天又滑，万一出点事……”
“所以咱们得挑人啊！”胖子显然早就想过，“不能什么阿猫阿狗都放进来。我想了几个条件，第一，必须是在咱们喜来眠消费过的熟客，知根知底，起码面熟。第二，年纪不能太大，身体得好，咱们这是爬山，不是逛公园。第三，得听指挥，不能乱跑。至于怎么选……”他嘿嘿一笑，压低声音，“小程序报名，咱们后台看着选呗。挑那几个来过次数多、看着面善好说话的，甚至……嘿嘿，暗箱操作一下，选点‘自己人’也行。”
“自己人？”
“比如，那个每次都点天麻鱼头汤的李老师，文明人，好说话。还有那对经常来拍照的小情侣，手脚麻利，嘴巴也甜。再比如……”胖子挤眉弄眼，“上回解老板来，不是说有几个北京的朋友也想过来散散心？这不正好？”
我无奈：“花儿爷的朋友，那能是来单纯采菌子的吗？”
“管他呢，来了就是客，消费就行。”胖子满不在乎，“再说了，有咱们小哥和黑爷在，能出什么事？一个能打十个，一个能治百病。”
小哥安静地喝粥，仿佛我们讨论的事与他无关，只在胖子说到“能打十个”时，眼皮微微抬了一下。
“瞎子那边问过了吗？”我问，“他肯去？”
“问过了，昨天就跟他说了。”胖子说，“你猜他怎么着？他摸了摸下巴，说‘冬天山里的菌子炖鸡，那叫一个补’，这不明摆着答应了么？还说要带上他新搞的‘便携式艾灸条’，谁爬山爬得腿酸了，给灸一灸。”
我想象了一下那个画面：一群人在山里采菌子，瞎子忽然掏出根冒着烟的艾条追着人灸……忍不住笑出声。“行吧。那你打算什么时候在小程序上发通知？”