采菌子活动那天，天还没亮透我就醒了。屋里黑蒙蒙的，只有窗户纸上映着一点青灰的天光，像还没完全化开的墨。旁边的呼吸声均匀悠长，是小哥。他没醒，但我知道，只要我有一点动静，他立刻就会醒过来——这是常年养成的、近乎本能的警觉，即便在最安稳的雨村，也未曾完全卸下。
我躺着没动，听着屋外极细微的声响：远处谁家公鸡试探性的第一声啼鸣，短促而含糊；风掠过屋后竹林，竹叶相互摩挲，发出细密的沙沙声，像春蚕食桑；还有……楼下厨房方向，胖子刻意放轻、却又因为兴奋而难免笨重的走动声，锅勺偶尔相碰的清脆一响。
空气里有种特殊的清冷和安静，是那种大事将临前的、屏息般的寂静。今天不一样。今天，喜来眠的门将要向一群被挑选出来的陌生人敞开，不仅仅是为了吃饭，而是要带着他们走进我们熟悉的、视为日常的山林深处。这种“敞开”，带着一点冒险的意味，也带着分享的喜悦，还有一点……连我自己也说不清的、微妙的紧张。
手腕上忽然一热。是小哥的手，在黑暗中准确无误地覆了上来。他的掌心干燥温暖，带着常年握刀磨出的薄茧，摩挲在皮肤上，有种令人心安的粗糙感。“醒了？”他的声音带着刚醒的低哑，像贴着耳根响起的。
“嗯。”我反手轻轻握了一下他的手指，“吵到你了？”
“没有。”他回答得简单，手指却收紧了些，片刻后才松开，“该起了。”
我们起床，洗漱，下楼。胖子果然已经在厨房里忙得热火朝天，灶上大锅蒸腾着白汽，是熬好的小米粥，另一口锅里则在煎着什么，香气扑鼻。看见我们下来，他抹了把额头上并不存在的汗，咧开嘴笑：“哟，两位男主角可算起了！快，吃早饭，吃饱了好上山！今天可是咱们喜来眠的‘大日子’！”
他特意在“大日子”三个字上加了重音，眼睛亮晶晶的，充满了干劲。我盛了碗粥，坐到窗边的老位置。窗外，天色正在以肉眼可见的速度亮起来，灰白褪去，染上淡淡的、水彩般的青色。远处的山峦轮廓逐渐清晰，像巨兽蛰伏的脊背，静默地等待着。
“东西都备齐了？”我问胖子。
“齐活！”胖子拍着胸脯，“背包、工具、干粮、水、应急药品、甚至还有几个便携小板凳——考虑到可能有年纪大点的走累了想歇歇。哦对了，还有那个‘秘密武器’！”他神秘兮兮地压低声音，指了指墙角一个盖着布的竹篮。
“什么秘密武器？”
“嘿嘿，等到了山上你就知道了，保证给客人们一个惊喜！”胖子卖着关子，满脸得意。
小哥安静地喝着粥，目光却投向窗外，看向后山的方向。他在看天气，也在看山。多年的习惯，让他对即将踏入的环境有一种近乎直觉的预判。
“今天天气不错。”他忽然开口，“风小，不会太冷。”
这大概是他说过的最长的关于天气的句子了。我和胖子都看向他，他依旧平静地喝着粥，仿佛刚才只是说了句“粥有点烫”。
刚吃过早饭，门口的风铃就响了。不是风，是瞎子。他今天换了身更利落的深灰色登山装，背上依旧是他那个标志性的大背包，鼓鼓囊囊，不知道又塞了什么稀奇古怪的东西。墨镜后的脸看不出太多表情，但嘴角那点惯有的、玩世不恭的笑意，比平日似乎收敛了些。