林静又看了小哥一眼，似乎想说什么，最终只是颔首致意。小哥也几不可察地点了点头。
一行人提着礼物，背着行囊，在胖子的陪同下，沿着被灯光照亮一隅的石板路，缓缓向村口走去。我和小哥、瞎子站在门口，目送着他们的背影融入更深的夜色。说笑声渐渐远去，最终被夜风吹散，只剩下脚步声和车轮碾过碎石路的细微声响，也渐次模糊，最终归于寂静。
喜来眠门前重新安静下来，只剩下屋檐下那盏灯，孤零零地亮着，在冬夜的寒风中投下一圈温暖却有限的光晕。热闹喧嚣如同潮水般退去，留下的是一种巨大的、几乎能听见回声的宁静。这宁静并不让人空虚，反而有种喧嚣过后的踏实和淡淡的倦意。
“都走了。”瞎子悠悠地说了一句，不知是陈述还是感慨。他转身走回屋里，径自倒了杯凉茶，一饮而尽。
我和小哥也回到屋内。前厅还残留着饭菜的香气和人体的暖意，桌上杯盘狼藉，椅子东倒西歪，地上还有一两片不小心掉落的菜叶。这一切都提醒着刚才那场盛大的欢聚。
胖子送完人回来，脸上带着运动后的红晕，一进门就长长舒了口气，一屁股坐在椅子上：“哎哟我的妈，可算是……圆满结束！累死胖爷了！”
“辛苦你了，胖子。”我由衷地说。今天这一大摊子事，从策划到执行到收尾，胖子绝对是主力。
“辛苦啥，高兴！”胖子摆摆手，眼睛里却有着显而易见的疲惫，但更多的是满足，“看到大家那么开心，值了！咱们这活动，办得漂亮！”
他歇了口气，又挣扎着站起来：“行了，先别感慨了，赶紧收拾！这一屋子的，明天还得开门做生意呢！”
于是，短暂的宁静被打破，我们三人（瞎子表示他是“技术顾问”和“精神支持”，拒绝参与体力劳动）又开始忙活起来。收拾碗筷，擦拭桌子，扫地拖地，把借来的桌椅板凳归位……寂静的夜里，只剩下我们劳作时发出的轻微声响：碗碟碰撞的叮当，水流哗啦，扫帚划过地面的沙沙声。
小哥默默承担了最重最脏的活，清洗堆积如山的锅碗瓢盆，动作利落而安静。胖子负责归置和整理，嘴里还不时念叨着今天的得失，规划着下一次活动要怎么改进。我则擦桌子扫地，顺便把客人们可能落下的零星物品收好。
等到一切收拾妥当，前厅恢复平日的整洁（甚至更整洁）时，挂钟的指针已经悄悄越过了九点。夜更深了，寒意也更重。
我们关上店门，插好门闩，熄了前厅大部分的灯，只留下角落里一盏小夜灯，散发着微弱而温暖的光。三人（加上不知何时已经靠在柜台边打盹的瞎子）踩着吱呀作响的木楼梯上楼。
洗漱，更衣。当终于躺进柔软而冰凉的被窝时，我才感觉到全身的肌肉都在发出酸软的抗议，尤其是小腿和脚踝。一天的跋涉、忙碌、以及精神上的高度集中，此刻化作了沉甸甸的疲惫，几乎要将我吞噬。
身旁的小哥似乎也很快睡着了，呼吸均匀悠长。我侧过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓，心里却异常的平静，甚至有些空明。
白天的画面像走马灯一样在脑海里回放：晨光中集合的期待面孔，山林里弯腰寻找的专注身影，陡坡前惊险的援手，篝火边温暖的笑脸，厨房里热闹的协同劳作，饭桌上真诚的碰杯，灯光下依依惜别的挥手……那些或熟悉或陌生的脸，那些笑声、话语、眼神，最终都沉淀下来，成为记忆里一些鲜活的、带着温度的光点。
他们带着雨村的菌子和故事离开了，回到了各自的城市和生活轨道。而喜来眠，依旧在这里，在雨村的冬夜里，安静地守望着。热闹是短暂的，相聚是偶然的，但这方屋檐下的灯火和温暖，似乎也因此而变得更加真实和珍贵。
窗外，万籁俱寂，连犬吠都歇了。只有山风掠过竹林，发出永不停息的、低沉的呜咽，像是大地沉睡时均匀的呼吸。
我闭上眼睛，在一片温暖的疲惫中，沉入了无梦的睡眠。