王翠花瘫在冰冷的土炕上，身下垫着的旧布还残留着生产时的污秽。她脸色灰败，嘴唇干裂起皮，冷汗浸透了鬓角。下腹处传来一阵阵撕裂般的抽痛，那是产后身体最虚弱的时刻，可她连口热水都没能喝上。
门被粗暴地推开，里正和两位族老站在门口，面色冰冷如铁，身后跟着几个面无表情的青壮村民。
“王翠花，冷二江，判决已定，不容更改。限你们半个时辰内，收拾东西离开清河村。过时不走，绑了送官。”里正的声音没有一丝波澜，仿佛在说一件与己无关的事情。
“我……我刚生了孩子……”王翠花挣扎着想坐起，却浑身无力，眼前阵阵发黑，只能发出虚弱的气音，“你们……不能……”
“能！”一位族老斩钉截铁，“你生一百个孩子，纵火的罪也消不了！别磨蹭！”
冷二江早已如丧考妣，木然地站在墙角。大妹、二妹紧紧挨在一起，瑟瑟发抖，幺妹则小声抽泣着。这个所谓的“家”，此刻只剩一片狼藉和绝望。
王翠花看着无人动容的村民，看着仿佛失了魂的丈夫，又听着隔壁隐隐传来的、自己亲生儿子的微弱啼哭（江氏已抱着孩子暂时回了老宅），一股混合着怨恨、不甘和恐惧的寒意瞬间窜遍全身。她知道，最后的指望，真的没了。
“收拾！”她几乎是从牙缝里挤出这两个字，眼底是一片死寂的疯狂。在两个女儿的搀扶下，她颤巍巍地挪下炕，每动一下，都疼得倒抽冷气。没有人在意她的痛苦，只有监视的目光。
能有什么可收拾的？几件打满补丁的破旧衣物，半口袋掺着糠皮的糙米，一口豁了口的铁锅，两条硬邦邦的薄被。那点可怜的家当，被胡乱塞进两个破麻袋和一个旧包袱里。冷二江推来家里的板车，将包裹扔上去。
王翠花被大妹和二妹一左一右架着，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。下身仍有温热的液体渗出，染脏了裤腿，她也顾不得了。幺妹抱着个小包袱，跟在后面不停抹眼泪。
一家五口，就这样踉踉跄跄地走出了他们生活了多年的破旧土坯房，也走向了他们被整个村庄抛弃的命运。
打谷场上，乃至通往村口的土路两旁，已经聚满了村民。没有人说话，只有无数道目光，冰冷、厌恶、鄙夷，像无形的鞭子，抽打在王翠花和冷二江身上。
有孩童捡起地上的小石子，朝他们扔去，被自家大人低声喝止，但那石子还是有几个落在了驴身上，或滚到了冷二江脚边。冷二江头垂得更低，几乎要埋进胸口，推着板车的手抖得厉害，不敢看任何人，更不敢回应那些目光。
“呸！丧门星！”一个老妪啐了一口。
“滚远点！别再祸害我们村！”
“老天有眼，报应不爽！”
零星的咒骂和议论，如同细密的针，扎得人无处可逃。
王翠花脸上火辣辣的，不知是虚弱还是羞愤。她想瞪回去，想骂回去，可身体里最后一丝力气都用来支撑行走，连瞪眼的力气都没有了。她只能死死咬着下唇，尝到了血腥味，眼底的怨毒却如同野火，烧得她心肺俱疼。