清河县大牢侧门吱呀一声打开，两个差役押着五名流犯鱼贯而出。镣铐的哗啦声在黎明前的寂静中格外刺耳，惊起了屋檐上栖息的几只乌鸦。
凌文才走在最后。
他身上还是那件灰色囚服，脚上换了一双破旧的草鞋——那是狱卒从死囚身上扒下来的，鞋底薄得几乎能透光。十月的清晨寒风刺骨，风吹在脸上像刀子，他缩着脖子，手脚上的铁镣又冰又沉。
“快点！”前面的差役回头呵斥，手里的水火棍敲在青石地面上，“磨蹭什么？等着爷请你呢？”
凌文才踉跄一步，草鞋踩在湿滑的石板上，险些滑倒。他勉强站稳，嘴唇冻得发紫。
差役中领头的是个黑脸汉子，姓王，人称王头。他瞥了凌文才一眼，从怀里掏出个本子，核对名单：“凌文才，流放北疆矿山，三千里。嘿，你这身子骨，能走到地方吗？”
旁边的年轻差役嗤笑：“王头，您可别小瞧了这位。人家当过主事，养尊处优，说不定比咱们能走呢。”
话里话外，满是嘲讽。
凌文才低着头，一言不发。他知道，这一路上不会好过——从他出狱时，这两个差役看他的眼神就知道。那不是看犯人的眼神，是看仇人的眼神。
可他什么时候得罪过这些人？
队伍在晨雾中出发，穿过还在沉睡的清河镇。街道上空无一人，只有更夫敲着梆子远远走过。凌文才看着那些熟悉的店铺、酒楼、衙门……他曾在这里威风了十几年。
如今，他是戴着镣铐的囚犯。
走出镇子，上了官道。天色渐渐亮了，秋风卷起路边的枯草，远处田里的稻子已经收割大半，留下整齐的稻茬。
“都听好了！”王头在前面停下，转身面对五个流犯，“从今日起，每日走五十里。辰时出发，酉时歇脚。谁要是掉队……”他掂了掂手里的鞭子，“就别怪爷的鞭子不长眼！”
鞭子是牛皮编的，浸过桐油，乌黑油亮。抽在身上，一下就是一道血痕。
凌文才心里一颤。
队伍继续前行。起初十里，凌文才还能勉强跟上。他虽养尊处优，但毕竟才四十出头，底子还在。可十里之后，脚就开始疼了。
草鞋的鞋底太薄，官道上的碎石硌得脚底生疼。脚踝上的铁镣每走一步就磨一下，已经磨破了皮，火辣辣的。
又走了五里，脚底起了水泡。
水泡磨破了，流出血水，混着泥沙，每走一步都像踩在刀尖上。凌文才咬着牙，额头冒出冷汗，脚步越来越慢。
“你！”年轻差役回头，鞭子指着他，“磨蹭什么呢？想挨抽是不是？”
“差、差爷，”凌文才喘着气，“我脚……脚疼……”
“脚疼？”年轻差役走过来，一脚踹在他腿上，“流放三千里，这才走了十五里就喊疼？凌主事，您当年在堂上审犯人的时候，可没这么娇气啊！”
凌文才被踹得跪倒在地，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。
王头也走过来，居高临下地看着他：“凌文才，知道为什么我俩押你吗？”
凌文才抬头，茫然。
“周掌柜，”王头冷冷吐出三个字，“是我表舅。”
凌文才瞳孔骤缩。
“我表舅老实本分一辈子，被你害得家破人亡。我表婶上吊，我那小表妹……”王头的声音发哽，“才十岁，被卖到那种地方……三个月就没了。”
他蹲下身，抓住凌文才的衣领：“你知道我表妹死的时候什么样吗？瘦得皮包骨，浑身是伤，眼睛都没闭上。”
凌文才浑身发抖：“我……我不知道……”
“不知道？”王头松开手，站起身，“那你就好好受着。这一路上，咱们慢慢算账。”
他朝年轻差役使了个眼色。
鞭子呼啸而下。
“啪！”
第一鞭抽在背上，囚服立刻裂开一道口子，皮肉翻开，鲜血渗了出来。
“啊——！”凌文才惨叫。
“啪！”
第二鞭抽在腿上。
“走不动？打到你走得动为止！”
一鞭，又一鞭。