离开京畿驿，继续沿官道向北。路愈发平坦宽阔，以青石铺就，可容四辆马车并行。路两旁不再是农田村舍，而是成片的官田、皇庄，偶尔能看见高墙环绕、气派非凡的别院。行人车马明显增多，服饰、口音、车驾形制，都比之前路上所见更加多样、也更加……讲究。
空气中似乎也弥漫着某种无形的压力，连一向活泼好动的君瑜都安静了许多，只趴在车窗边，睁大眼睛看着外面。君睿更是挺直了背脊，小脸上是与年龄不符的沉静。大丫则有些紧张地攥着帕子，不时整理一下自己和孩子们的衣襟。
凌初瑶看在眼里，心中了然。这便是京畿气象，连空气都带着权重，无声地提醒着来者：此地非同寻常。
王勇策马靠近车窗，低声道：“夫人，再往前二十里，便是永定门。今日天色已晚，是否先在城外寻处稳妥客栈歇息，明日一早再进城？”
按照原计划，确实如此。但凌初瑶看着窗外逐渐西斜的日头，心中忽然涌起一股难以言喻的迫切。她想看看，那座牵动天下人心的城池，究竟是什么模样。
“继续走。”她听见自己说，“到城下看看。”
“是。”王勇不再多言，退回原位，手势示意车队保持速度。
马车继续前行，官道笔直地伸向北方天际。夏末的午后阳光依旧炽烈，透过车窗洒进来，晃得人有些睁不开眼。凌初瑶微微眯起眼，望向远方。
起初，地平线上只有一片朦胧的灰影，与远山天空融为一体，难以分辨。但随着距离拉近，那灰影逐渐有了轮廓，越来越高，越来越清晰。
直到某一刻——
一座庞大到超乎想象的、巨兽般的黑色剪影，陡然撞入眼帘！
那是城墙。
高达数丈，绵延不知几许，像一道横亘在大地上的钢铁山脉，沉默地分割开城内与城外两个世界。墙体是深沉的青黑色，历经风雨和烽火，颜色沉郁得仿佛能吸纳光线。墙头，雄堞如巨兽的利齿，参差排列；角楼、敌楼如同蹲伏的猛禽，在高处投下威严的阴影。
更令人震撼的是那规模。左右望不到尽头，仿佛这条官道、这片原野、乃至目力所及的整个天地，都被这道黑色屏障悍然截断。个人在其面前，渺小得如同蝼蚁。
夕阳此刻正悬在西边的天空，将最后的、毫无保留的金红色光芒，泼洒在那巍峨的城墙上。黑色的墙体被镀上了一层流动的、燃烧般的金边，雄堞和角楼的轮廓在逆光中如同用浓墨重彩勾勒出的剪影，庄严、肃穆、磅礴，带着一种不容侵犯的、近乎神性的威压。
“停。”
凌初瑶的声音不大，却清晰地传了出去。
车队应声而止，停在官道旁一片较为空旷的地方。前方不远处，官道笔直地通向那座巨大城门——永定门。此刻，城门洞开着，人流车马如细小的溪流，缓缓汇入那巨兽张开的巨口。
凌初瑶推开车门，走了下去。
脚踩在坚实的青石路面上，夏末的热风扑面而来，带着尘土和远方的气息。她向前走了几步，站定，仰起头，就这样静静地、毫无遮挡地，直视着那座沐浴在夕阳光辉中的、名为“京城”的庞然大物。
风吹动她的衣裙和鬓发，在身后拉出纤长的影子。夕阳将她的身影也镀上了一层金边，在这片空旷的原野上，她独自站立，与那座沉默的巨城对视。
君睿和君瑜也悄悄下了车，站到她身边，一左一右，牵住了她的手。两个孩子仰着小脸，望着那高耸入云的城墙，眼中充满了纯粹的震撼和敬畏，甚至忘了说话。
王勇等四名护卫下意识地绷紧了身体，手按刀柄，警惕地扫视着四周。此地位于城门视线之内，虽还算安全，但夫人和少爷们就这样毫无遮掩地站在这里，总让他们觉得不安。
凌初瑶却浑然未觉。她的全部心神，都已被那座城池攫取。
这就是京城。