暗影会的阴霾彻底消散，如同被烈阳蒸腾的晨雾。噬魂之手的爪牙在星源之心一役中遭受毁灭性打击，残余势力也如惊弓之鸟，销声匿迹。
圣樱学院恢复了往日的宁静与秩序，学生们穿梭在洒满阳光的林荫道上，讨论着课业、社团和即将到来的学院祭，空气中弥漫着青春特有的、无忧无虑的活力。
然而，在这份平静的表象之下，一种心照不宣的认知已然深入每个圣樱学子的心底——学院真正的秩序与力量核心，早已悄然确立。
叶星阑，这位以雷霆手段肃清威胁、守护了学院根本的学生会主席，其威望达到了前所未有的顶峰。他紫金色的眼眸扫过之处，无人不心怀敬畏。
而那个永远站在他身侧，与他共享荣耀、共担风雨的身影——司南月，也成为了所有人心中当之无愧的“后”。她的位置，独一无二，无可替代，如同王冠上最璀璨的宝石，只为叶星阑一人闪耀。
午后的阳光格外慷慨，透过学生会主席办公室那巨大的落地窗，将室内渲染成一片温暖的金色。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中悠然起舞，混合着淡淡雪松木家具的冷冽气息和一丝若有若无的、属于司南月的蜜桃乌龙甜香。
司南月正蜷在靠窗那张宽大舒适的米白色布艺沙发里。她脱了鞋，白皙的脚丫陷在柔软的抱枕中，墨蓝色的长发随意地披散着，几缕发丝被阳光染成了温暖的琥珀色。她手里捧着一本厚重的、封面印着古老星图的典籍，纤长的睫毛低垂，在眼下投下一小片扇形的阴影，神情专注而慵懒，像一只被阳光晒得餍足的猫。阳光在她周身镀上一层柔和的金边，连细微的绒毛都清晰可见，整个人散发着一种宁静而温暖的光晕。
宽大的红木办公桌后，叶星阑正处理着堆积的文件。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。他的坐姿依旧挺拔，侧脸线条冷峻，紫金色的眼眸低垂，专注地看着手中的报告。然而，这份专注每隔一小会儿，就会被打断。他的目光会不受控制地从密密麻麻的文字上抬起，越过桌面，精准地投向窗边那片被阳光眷顾的角落。
目光落在那个蜷缩的、沐浴在金光里的身影上时，他眼底深处的冰霜便会瞬间融化，化作一片连他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的温柔。看她微微蹙眉思考的模样，看她无意识地将一缕碎发别到耳后的小动作，看她被书中内容逗得唇角微微上扬的弧度……每一个细微的表情变化，都像投入他心湖的石子，漾开圈圈名为“满足”的涟漪。处理公务的效率直线下降，但他甘之如饴。
笃笃笃。
不轻不重的敲门声打破了室内的静谧。
叶星阑眉头几不可察地微蹙了一下，目光却依旧黏在司南月身上，仿佛没听见。
门被轻轻推开。一位身着圣樱学院标准制服裙、容貌姣好、气质温婉娴静的高三学姐走了进来。她是新上任的文艺部长，林薇。她抱着一叠厚厚的文件，脸上带着恰到好处的、训练有素的得体微笑。
“主席，打扰了。” 林薇的声音如同清泉击石，轻柔悦耳。她走到办公桌前，将文件轻轻放下，开始条理清晰地汇报下个月学院祭文艺汇演的筹备进度、场地安排和预算明细。她的汇报简洁明了，显然是精心准备过的。
叶星阑终于将目光从窗边收回，落在面前的报告上，但眼神依旧没什么温度，只是淡淡地“嗯”了一声，表示在听。他修长的手指无意识地把玩着一支昂贵的金属钢笔，指尖在冰凉的笔身上轻轻敲击，带着一种疏离的节奏感。
林薇汇报完毕，办公室内陷入短暂的沉默。她微微吸了一口气，脸颊泛起一丝不易察觉的、恰到好处的红晕，声音比刚才更柔了几分，带着一丝不易察觉的期冀：“主席，关于……关于舞台灯光效果的设计，还有一些更具体的想法，可能需要单独跟您探讨一下细节，不知您……下午或者明天什么时候方便？” 她的目光带着试探，落在叶星阑俊美却淡漠的脸上。
“方案放桌上。” 叶星阑头也没抬，声音平淡无波，没有任何起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实。他甚至没有给林薇说完的机会，继续道：“具体执行细节，找活动部长对接。最终方案由副主席审核签字即可。不需要单独汇报。” 他的目光始终落在面前的文件上，紫金色的瞳孔里映着冰冷的文字，仿佛那才是世间最值得关注的东西。
林薇脸上那精心维持的温婉笑容瞬间僵住了。她准备好的所有说辞都被这堵冰冷的、不留一丝缝隙的墙挡了回来。一股无形的、冰冷的压力悄然弥漫在空气中，让她感到呼吸都有些困难。她下意识地抬眼，想从叶星阑的表情里找到一丝转圜的余地，却只看到他线条冷硬的下颌和完全漠然的侧脸。