午夜时分的都市，褪去了白日的喧嚣，显露出疲惫而深邃的骨骼。摩天大楼如同沉默的巨人，将冰冷的霓虹涂抹在湿漉漉的柏油路面上，又被飞驰而过的车灯拖拽成流动的光带。
高架桥如同钢铁的血管，在城市的肌理中纵横交错，偶尔有重型货柜车呼啸而过，沉重的引擎轰鸣声在空旷中回荡，随即又被更广袤的寂静吞噬。空气里弥漫着尾气的微涩、雨水蒸发后的潮湿，以及一种属于城市深夜特有的、带着金属寒意的寂寥。
一辆通体漆黑、线条冷硬如装甲堡垒的改装越野车，无声地滑出暗夜总部地下车库的阴影，如同融入夜色的猎豹。车头方正，宽大的轮胎碾过路面细微的积水，只发出低沉而富有力量的胎噪。
车内却是另一个世界。
顶级隔音材料将外界的喧嚣彻底隔绝，只留下引擎运转时沉稳而富有韵律的嗡鸣，如同某种令人安心的背景白噪音。真皮座椅散发出昂贵而内敛的鞣制气味，混合着车载香薰系统释放出的、极其淡雅的雪松冷香。仪表盘和中控台散发着幽蓝色的冷光，将驾驶舱笼罩在一片静谧而略带科技感的氛围中。
叶星阑坐在驾驶座上，纯黑色的制服袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕和那块同样冷硬的黑色腕表。他双手稳稳地握着覆有细腻皮革的方向盘，指节修长有力。冰封般的侧脸在仪表盘蓝光的映衬下，轮廓如同刀削斧劈，下颌线绷紧，薄唇抿成一道没有弧度的直线。目光穿透前挡风玻璃，如同最精准的导航仪，冷静地扫视着前方空阔的、被路灯切割成明暗相间的道路。车灯如同两柄利剑，劈开沉沉的夜色。
司南月斜靠在副驾驶宽大舒适的座椅里。连续数日高强度的精神力追溯和案情分析带来的疲惫感，如同潮水般无声地漫上来。她换下了白天的风衣，穿着一件质地柔软舒适的米白色羊绒开衫，长发松散地披在肩头。
为了查阅终端上的资料，她鼻梁上还架着一副无框的防蓝光眼镜，镜片后的眼眸因疲惫而半阖着，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影。手中一个轻薄的个人终端屏幕早已黯淡下去，被她无意识地搁在并拢的膝上，指尖还虚虚地搭着屏幕边缘。
车内很安静。只有空调系统送出恒温气流的细微嘶嘶声，以及引擎低沉持续的嗡鸣。
叶星阑的目光，如同最精密的雷达，在扫视路况的间隙，极其短暂地、却又无比精准地，掠过副驾驶座上那道略显倦怠的身影。
他看到了她微微蹙起的眉心，看到了她眼下淡淡的青影，看到了她搁在膝上、指尖无意识蜷缩的细微动作。
冰封的眼眸深处，一丝极其细微的波动，如同深潭底部悄然翻涌的暖流，一闪而逝。
没有言语。没有任何多余的动作。
他的右手，极其自然地离开了方向盘下方，伸向了中控台靠近副驾驶一侧的空调温度调节旋钮。
指尖的动作平稳而轻巧，几乎没有发出任何声响。旋钮被顺时针转动了一个微小到几乎难以察觉的刻度。
“嘶……”
仪表盘上，代表空调送风温度的数值，无声地从“22c”跳到了“24c”。
几乎在温度调高的同时，他搭在方向盘上的左手食指，极其轻微地、不着痕迹地，向内侧蜷曲了一下。右脚搭在油门踏板上的力道，也随之发生了极其精妙的变化——原本平稳的车速，如同被一只无形的手温柔地拖拽了一下，变得更为和缓、平稳。宽大的越野车行驶在空旷的高架路上，仿佛漂浮在静谧的河流之上，连车轮碾过路面接缝时那细微的颠簸感都几乎消失了。
司南月的眼睫，在温度升高带来的暖意包裹全身的瞬间，几不可察地颤动了一下。
她并没有真的睡着。
麒麟本源赋予她的感知力，让她即使在闭目养神时，也能清晰地“看”到车内的一切细微变化。她能清晰地“看”到叶星阑伸向空调旋钮的那只骨节分明的手，看到他指尖转动旋钮时那稳定到极致的力道，感受到暖风出口送出的气流温度那细微却令人舒适的变化。
更能清晰地感知到，车身姿态那瞬间变得无比平顺的细微调整。
一股暖流，如同温热的泉水，瞬间从心尖涌向四肢百骸。那暖意不仅来自升高的空调温度，更源于这份无声的、却精准到极致的体贴。一种混杂着甜蜜、酸软和被珍视的巨大满足感，温柔地包裹了她。
这个傻子……
明明自己也是连轴转，眉宇间都带着挥之不去的疲惫，却把所有的注意力都放在了她身上。
她强迫自己维持着均匀而绵长的呼吸，身体放松地陷在座椅里，甚至让头微微向车窗方向偏了偏，仿佛睡得更沉。然而，藏在羊绒开衫袖口下的指尖，却微微蜷缩了一下，泄露了一丝内心的波澜。
她开始“装睡”。
不是为了欺骗，而是为了更长久地、更贪婪地享受这份独属于她的、来自“枭”的温柔。
车内愈发静谧。只剩下空调送风的柔和声响，引擎低沉如催眠曲般的嗡鸣，以及……两人交织在一起的、极其轻浅而平稳的呼吸声。
叶星阑的目光再次短暂地扫过副驾。看到她似乎因温暖而睡得更沉，身体更加放松地陷入座椅，那冰封般的唇角线条，几不可察地松弛了极其细微的一丝弧度。深潭般的眼底，仿佛有极淡的星光悄然沉淀。
前方高架出现岔路。一条是通往司南月所住公寓的最近路线，但需要穿过一段正在夜间施工、路面颠簸不平的区域。另一条则绕行两公里，但路况极佳，如同丝带般平顺。
导航屏幕的幽蓝光芒在叶星阑冰封的侧脸上闪烁，清晰地标示出两条路线。
叶星阑的目光在导航屏幕和副驾那“沉睡”的侧颜之间，极其短暂地停留了零点一秒。
随即，他没有任何犹豫。
握着方向盘的双手沉稳地向右转动了一个微小的角度。宽大的黑色越野车，如同最温顺的巨兽，无声无息地驶入了那条更远、却更为平顺的绕行匝道。车身的姿态，平稳得如同行驶在镜面之上。