马蹄踏过千山万水的喧嚣，最终停驻在一处被群山温柔环抱的幽谷。
谷口狭窄，藤萝垂挂，仿佛天然的屏风，将尘世的纷扰悄然隔绝。谷内却是别有洞天：一条清澈见底的山溪如玉带般蜿蜒流淌，溪畔芳草萋萋，野花烂漫如星子洒落。
远处山峦叠翠，云雾缭绕，时有清越的鸟鸣自林间传来，更添几分空灵静谧。
“就是这里了。” 叶星阑勒住缰绳，玄青色的衣袂在山风中轻扬。他环顾四周，深邃的眼眸中盛满了满意与安宁，仿佛漂泊的孤舟终于寻到了永恒的港湾。他侧首看向身侧的司南月，阳光穿过树叶的缝隙，在她月白的衣裙和恬静的侧脸上投下斑驳的光影，美得不似凡尘。
司南月深深吸了一口气，空气中弥漫着草木的清新、泥土的芬芳和溪水的湿润。她澄澈的眼眸弯起，漾开纯粹的笑意，用力点了点头：“嗯，这里很好。有山，有水，有花，有你。”
定居于此的念头，如同种子落入沃土，瞬间生根发芽。
接下来的日子，叶星阑仿佛卸下了所有过往的光环，成了一个最专注的“匠人”。
他亲自踏遍山谷，挑选向阳避风、临近溪流又离温泉不远的最佳位置。伐竹之声成了山谷最初的韵律。他不用内力催伐，而是用最朴实的柴刀，亲力亲为。手臂因用力而绷紧的线条，额角滴落的汗水，都成了司南月眼中最美的风景。
他参照着古书中的榫卯技艺，结合自己对力与美的理解，将一根根坚韧的翠竹削切、打磨、架设。没有奢华的雕梁画栋，只有最本真的竹节纹理与精巧的结构。半月有余，一座雅致精巧的二层竹楼便依山傍水而立。竹楼悬空半尺，下有潺潺溪水流过，推窗便是满目苍翠与烂漫山花。
叶星阑执笔蘸墨，在一块打磨光滑的紫檀木匾额上，郑重写下三个铁画银钩、却又饱含柔情的大字——“星月居”。
星，是他（星阑），亦是那贯穿轮回的太初祖龙烙印。
月，是她（司南月），亦是那纯净祥瑞的麒麟化身。
星月交辉，便是他们此生的归宿。
匾额悬挂在竹楼门楣之上，在阳光下闪烁着温润的光泽。司南月仰头看着，指尖轻轻拂过那三个字，眼底泛起温柔的湿意。
叶星阑记得她喜欢花草。
于是，在“星月居”门前那片松软的坡地上，他亲手开垦出一方花圃。翻土、施肥、播种、浇水……动作从最初的生疏笨拙，到后来的熟练流畅。他种下她从山野间采来的各色野花种子：娇嫩的雏菊、绚烂的鸢尾、清雅的铃兰、馥郁的野蔷薇……还有许多连名字都叫不出的、星星点点的小花。他甚至还特意移栽了几丛修竹，几株山茶。不过月余，门前已是花团锦簇，蜂飞蝶舞，四季皆有芳菲。
屋后不远，便有一眼天然温泉，热气氤氲，水色澄碧。叶星阑用光滑的鹅卵石精心垒砌了池壁，引入活水，使其温度适宜。池边栽种了几株喜湿的芭蕉和几丛芬芳的野姜花。每当雾气升腾，花香弥漫，便是属于他们的桃源仙境。
庭院中央，一棵枝繁叶茂的老树下，多了一架秋千。
那是叶星阑用最坚韧的老藤和最光滑的竹板亲手编织而成。藤蔓缠绕着树干，垂下的秋千板宽大舒适。司南月第一次坐上去时，叶星阑在她身后轻轻一推，秋千便带着她轻盈地荡起。山风拂过她的发梢和裙摆，阳光透过树叶洒下细碎的金光，她仰着头，看着枝叶间晃动的蓝天白云，发出如同少女般清脆悦耳的笑声。叶星阑就站在一旁，目光温柔地追随着她的身影，嘴角噙着满足的笑意，仿佛这便是天地间最值得守护的珍宝。
归隐的生活，最动人的是那沾染了烟火气的清欢。
叶星阑开始学习下厨。
最初，厨房里可谓“兵荒马乱”。这位曾经剑扫千军、掌控江湖的盟主，面对灶台锅铲，竟显得有些笨拙。火候掌握不好，煎蛋糊了锅；盐糖分不清，汤羹咸得发苦；切菜更是险象环生，看得司南月心惊胆战，却又忍不住掩唇偷笑。
但他学得极其认真。翻烂了司南月手写的食谱，甚至能放下身段，虚心向偶尔路过的山民请教炖汤的诀窍。他系上她缝制的靛蓝色粗布围裙，高大的身影在小小的灶台前忙碌，神情专注得如同在破解上古阵法。额角被热气熏出的细汗，鼻尖沾上的一点面粉，都成了司南月眼中最可爱的模样。
终于有一天，当一碗鲜香扑鼻、火候恰到好处的山菌鸡汤，一盘青翠欲滴、爽口清脆的清炒时蔬，还有两个形状虽然不算完美、但金黄诱人的煎蛋被端上那张他亲手打制的竹餐桌时，司南月眼中闪烁着惊喜的光芒。她细细品尝，眉眼弯弯，毫不吝啬地夸赞：“阿阑，真好吃！” 那一刻，叶星阑眼中闪过的成就感，竟不亚于当年剑斩邪魔、平定江湖。
而司南月，则用山谷的馈赠，为他酿造时光的醇香。
溪畔采撷带着露珠的野菊花，林间寻觅成熟的野山莓，崖壁上小心摘取清香的岩茶嫩芽……她将它们洗净、晾晒、按着古法或自己琢磨的方子，一层层铺入洗净的酒坛中，加入清冽的山泉水和适量的野蜂蜜，再用油纸和泥巴仔细封好坛口。
酒坛被埋在花圃向阳的角落，或是温泉水汽氤氲的岸边。时光在酒坛里静静沉淀。待到开封之日，清冽甘甜的花果酒香便会弥漫整个小院。司南月会给它们取上应景的名字：菊花酒叫“金风露”，山莓酒叫“胭脂醉”，岩茶酒则叫“云山雾”。她执壶为他斟上一杯，两人在竹廊下对坐，看夕阳熔金，听溪水潺潺，品着杯中岁月静好的滋味。