厄缪斯维持着这个姿势，许久，许久。
直到办公室内的光线开始变得倾斜，染上黄昏的暖色。
他才缓缓站起身，弯腰，小心翼翼地将沙发上的“沉睡者”横抱起来。
谢逸燃的头自然地靠在他的肩窝，黑发蹭着他的下颌，冰冷而柔顺。
厄缪斯调整了一下姿势，确保怀中的雄虫能以最舒适的姿态依偎着他，然后迈步，走向办公室内侧的休息室。
休息室的布置简洁而温馨，与外面冷硬的军事风格截然不同。
最显眼的，是那张足够宽敞的床，铺着柔软的深色床单。
厄缪斯将谢逸燃轻轻放在床铺中央，细致地为他掖好被角，抚平衣领的每一丝褶皱。
做完这一切，他并没有离开。
而是和衣在床边坐下，背靠着床头，然后小心翼翼地将谢逸燃的头挪动，让他枕在自己的腿上。
他低下头，银色的发丝垂落，与谢逸燃的黑发交织。
指尖缓缓描摹着那张六年未曾改变、却也六年未曾睁眼看过他的容颜。
从英挺的眉骨，到紧闭的眼睫，再到挺直的鼻梁，最后落在那色泽淡薄、永远失去了温度的唇上。
他的指尖在那冰冷的唇瓣上停留了许久，最终缓缓收回，转而握住了那只同样冰冷的手。
“今天埃菲斯说你气色很好。”
厄缪斯低声开口，声音在寂静的休息室里显得格外清晰，又带着一丝不易察觉的沙哑。
“我也觉得是，最近的阳光一直都很暖，你应该会喜欢。”
他已经习惯了跟谢逸燃这样没话找话，只是一直觉得自己找话题的天赋不怎么好。
如果谢逸燃真的能听见，一定会觉得无聊。
厄缪斯嘴角勾着浅笑，那弧度并不自然，明明对着镜子练习过无数遍，却依旧像张面具，僵硬又固执。
床头柜上，一张精心装裱的画作——厄缪斯亲手画的，在卡塔尼亚里的某个瞬间。
那张手工彩铅画制的图片里，谢逸燃懒洋洋地靠在他背上，墨绿色的眼睛里闪着恶劣的光，而画中的他自己，眉宇间带着无奈的纵容。
他画了很多张，撕了又重画，像着了魔，活要画出一部连续剧的样子。
他挑了最像最好看的那张，用最好的画框仔细装裱摆在这里，其余的都被装进画册放在办公桌的抽屉里。
画框旁立着另一张照片。
是谢逸燃强行拽着他拍的那张。
画面里雄虫嚣张地揽着他的腰，笑得张扬得意，而他自己被蛛丝裹得像个笨拙的粽子，只露出个脑袋，笑容僵硬，耳根还带着未褪的尴尬红晕。
厄缪斯的目光在那张照片上停留了很久。
指尖轻轻拂过相框玻璃，触碰那个笑容僵硬的自己。
他每次看到这张照片都后悔得要命。
为什么……为什么当时就不能笑得好一点呢？
哪怕只是再自然一点点，再放松一点点。
如果早知道那是他们最后一张……不，几乎是唯一一张像样的合照。
他一定会努力弯起嘴角，让眼底也染上笑意，而不是像现在这样，每次回想起来，都只剩下自己那副笨拙又难看的表情，辜负了谢逸燃那时显而易见想要留下点什么的兴致。
刚开始拿到这张照片，厄缪斯抱着相片哭，哭完了又抱着谢逸燃哭，哭晕了就睡，睡醒了继续哭。
现在想来都觉得可笑，像傻子，像疯子。
厄缪斯的目光从照片上缓缓移开，重新落回枕在他腿上的谢逸燃脸上。
窗外的天光渐渐染上暮色，为房间内的一切蒙上一层柔和的金边。
“奥古斯特……不，现在是奥古斯特陛下。”
厄缪斯低声说着，指尖轻柔地梳理着谢逸燃额前的黑发。
“为了庆祝他正式登基，今晚皇宫有夜宴。”
他顿了顿，像是在等待一个永远也不会到来的回应。房间里只有他一个人的声音，平静而温和。