一直往南方开，
不会太久。
让我再听一遍，
最美的那一句。
你回家了，
我在等你呢。”
鱼舟坏着呢，本来就挺惆怅的歌，他又硬生生在声音里加入了很多悲伤的腔调，真不知道他是不是接触过丧葬业务。（写作来源于生活，反正西瓜最近接触得不少）
似乎被这全新的声音场域触动了。他在唱到“你回家了，我在等你呢”时，嗓音里多了一丝克制的哽咽，吉他扫弦的力道也重了些。马头琴手契纳嘎捕捉到这丝情绪，琴弓一抖，拉出一连串急促而细密的颤音，宛如心潮难平。图瓦鼓的节奏也随之微妙变化，从沉稳的心跳，变成了更富律动的、类似远行步伐的节奏，仿佛在呼应歌中“在路上”的意象。
“我知道， 那些夏天，
就像青春一样回不来，
代替梦想的也只能是勉为其难。
我知道， 吹过的牛逼，
也会随青春一笑了之。
让我困在城市里， 纪念你。”
人群的笑容早已经凝固了，就这么凝固了。鱼舟的恶念，让大家都失去了笑颜。
那位总是笑声最响亮的红脸膛的莫日根，张着的嘴忘了合拢，嘴角那抹欢宴的笑意还僵着，可眼底却已映不出跳跃的火光，只有一片空茫的、被琴声牵引着的远方。契纳嘎的额吉粗糙的手指无意识地捻着念珠，指节泛白，仿佛在抓住一些同样无形且正在消逝的东西。
儿子出去闯荡多年，再次见到时，人也胖了，样子也变了。这几年她跟着儿子和儿媳妇在京都，每天看到儿子凌晨三四点钟才能回家，虽然生活还过得去，但是也就是过得去，年轻人在城市里的挣扎，她看得到。
“我知道， 那些夏天，
就像你一样回不来，
我已不会再对谁满怀期待。
我知道， 这个世界，
每天都有太多遗憾，
所以你好， 再见！”
鱼舟的吉他声渐弱。马头琴的余韵像一缕即将散入夜风的叹息，缓缓抽离。唯有图瓦鼓，还以一下、两下极轻的“咚……咚……”声，如同大地最后温柔的回响，直至完全安静下来，融入无边夜色。
篝火旁聆听的人们，久久没有出声。仿佛刚才听到的，不是一首歌，而是一次用声音完成的、跨越山河与文化的漫长迁徙。
篝火“噼啪”作响，火星升腾，混入银河。三个人的音乐就在这火光与星光之间流淌、交织。吉他的现代叙事，马头琴的古老灵魂，图瓦鼓的原始脉动，竟在这首关于一座具体桥梁的歌曲里，奇妙地达成了和解。它们没有改变歌曲的骨骼，却为它注入了草原的血液与呼吸，让那份原属于城市的怀念，升华为一种更普世、更接近土地与苍穹的乡愁。
直到最后一个尾音，像一缕最细的游丝，颤巍巍地断开，彻底融入夜风。寂静，比琴声响起前更深、更重的寂静，笼罩下来。篝火依旧燃烧，却仿佛失去了温度。
空气稠得化不开。 欢宴的余温，烤肉的焦香、奶酒的甜腻，并未散去，却被这凄婉的琴声浸染，混合成一种复杂难言的气息。火焰“噗”地一声轻响，爆出几点火星，向上飘升，然后湮灭在沉沉的夜色里，像极了琴声中那些一闪而逝、却揪住人心的希望与微光。