晨光刚照到东口渔港的桅杆，张定远已经站在码头边上。他手里拿着一张名单，上面是昨晚登记参战的渔船和船主的名字。二十六艘船全部到位，每艘都加装了火铳支架和瓷瓶弹挂槽。船身涂成灰黑色，看不出原本颜色。
他把名单交给亲兵，低声说：“点人。”
三百名士卒陆续列队进场。他们大多是老兵，也有几个年轻面孔。没人说话，脚步整齐。张定远站在高台前，看着他们一个个走过验牌口。有人抬头看他一眼，又迅速低头。
“不强求。”他说，“自愿者上前一步。”
队伍静了几息。然后，第一人踏出半步。接着是第二个、第三个。到最后，三百人全部站在前排，没有一人后退。
张定远点头。从怀中取出虎符。金属表面还有昨夜留下的水渍痕迹。
碎块一片片落下。每一块都极小，只比指甲盖稍大。正面刻一个“戚”字，背面磨平可系绳。整个过程持续了一炷香时间。最后，三百片碎片被分装进布袋，由专人逐一发放。
“这不是护身符。”张定远在队列前走动，“这是信物。谁拿了它，就是我张定远的兄弟。生死同担，寸土不让。”
刘虎站在第一排最右侧。他接过自己的那块碎片，挂在脖子上。金属贴着皮肤，有点凉。他咧嘴笑了下，走到张定远身边。
“将军，”他说，“要是真死在外头，临闭眼前想说点啥？”
张定远停下脚步。转身面向城墙方向。那里有百姓住的屋舍，有炊烟升起，有孩子跑过街角。他伸手摸了下墙砖，指腹蹭过一道裂痕。
“让后世知道，”他说，“这里曾有群疯子，用命守住了家。”
刘虎没再问。只是把手按在刀柄上，站直了身体。
天色渐暗，校场灯火点亮。敢死队完成整备。轻甲已穿，火铳检查三遍，短刃绑牢。每人胸前挂着那块碎片，反射微弱灯光。
城门口传来骚动。
几个家属冲破守卫拦阻，扑到队伍前。一个老妇抓住一名士卒的手不肯放，哭喊着让他留下。有个少年跪在地上，抱着哥哥的大腿。巡哨士兵试图拉开他们，场面一度混乱。
张定远走上前，扶起那个少年。声音不高，但所有人都听到了。
“我们不出去打，敌人就会进来杀。”他说，“你们要的平安，得靠这些人拼出来。”
人群安静下来。
他转头看向守门军官。那人犹豫了一下，还是开口：“将军……真要开城？一旦失败，全军无援。”
张定远从怀里拿出虎符原件。递过去。
军官接过一看，手抖了一下。这是戚继光授予的最高调兵凭证，能调动三镇驻军。现在却被用来换三百人的出征许可。
“值。”张定远说。
军官深吸一口气，敬礼。转身下令：“开门！”
沉重的木栓被抽出。铁链滑动。城门缓缓开启，露出外面漆黑的夜路。
三百人列队而出。步伐一致，落地无声。他们穿过城门洞，踏上通往海边的小道。沿途百姓陆续聚集，站在屋檐下、墙根处，默默看着这支队伍离开。
渔船停泊在浅滩。船板搭好，士卒依次登船。动作熟练，不乱不急。二十六艘船全部满员，另有四艘作为后备随行。张定远最后一个上船。他在船头站定，回头看了一眼宁波城。