夜色未退，林道尽头的营地辕门在火把照耀下显出轮廓。张定远走在最前，脚步沉重却不停歇。身后十四名士卒拖着疲惫身躯，有的扶着同伴，有的手臂缠布渗血，无人说话。他肩上的伤口还在渗血，布条湿透，每走一步都牵动筋骨，但他没有停下。
辕门守卫看见队伍归来，立刻吹响号角。一声短促的呜响划破寂静，营中灯火次第亮起。帐篷掀开，人影奔出，脚步由零散变密集。张定远径直穿过营门，未作停留，也未换衣卸甲。他解下染血披风，随手扔在地上，大步走向点将台。
台阶共九级，他一级一级踏上，靴底沾着泥叶与干涸血迹。站定后，他抽出腰间鼓槌，走到台侧悬鼓前，抬臂击下。
咚——
第一声沉闷，惊起栖鸟。
咚、咚——
第二、第三声接连响起，力道更重，节奏分明。全军皆知三通鼓为集结令，无论轮值或休整，闻鼓必至。
火光从四面八方涌来。有人披甲未整，提着刀就跑；有人包扎到一半，绷带垂在臂上；有火铳手抱着空铳，快步列队。他们自各营帐前空地汇拢，按编制归位，迅速形成方阵。不到半刻，三千将士已在台下肃立，鸦雀无声。
张定远放下鼓槌，转身面向大军。他站在高处，目光缓缓扫过前排士兵的脸。有些人脸上还带着烟熏痕迹，有些人的铠甲裂口未修，更多人眼中有疲惫，有伤痛，也有压抑已久的怒火。
他没开口，只拔出长剑，用力插在台前木桩上。剑身入木三分，嗡鸣不止。篝火映在刃面，泛出冷光，也照见他脸上的血污和额角汗珠。
片刻后，他低声道：“刚才那一仗，我们死了三人。李三、王五、赵七。他们倒下的时候，手还抓着地上的草。”
台下没人动。但有人握紧了刀柄，有人低头闭眼。
“我们抢回了解药。送走了。活着的人，一个不少地带回来了。”他声音不高，却字字清晰，“可我知道，你们累。我也累。肩膀疼得像被人用铁钳夹住，腿也发软。我想坐下，但我不能坐。因为只要我一站在这儿，你们就得跟着站。”
他顿了顿，环视全场。
“倭寇以为我们会垮。他们放毒箭，设埋伏，封山路，就是要让我们困死在林子里，让伤员一个个烂掉、死掉，让剩下的逃回船上，灰溜溜滚蛋。他们想看我们怕。”
他猛地抬头，声音陡然提高：“但我们回来了！”
这一句如石破天惊。不少人猛然抬头，眼神震动。
“我们回来了！”他重复一遍，右手拍向剑柄，“不是逃回来的，是杀回来的！踩着他们的尸首，踏着他们的血路，堂堂正正走回来的！”
台下开始有人低声应和。一个老兵抬起满是胡茬的脸，喉头滚动了一下。
张定远往前一步，踩上台沿，居高临下。
“你们告诉我，那些被烧毁的村子，是不是我们的家乡？那些被砍死的老弱妇孺，是不是我们的亲人？他们在海边哭，在坟前跪，等的是谁？等的是我们！是我们这些穿铠甲、拿刀枪的人！”