东方天际泛白，营中更鼓刚歇。张定远在帐篷里睁开眼，眼皮沉得像压了块铁，昨夜守灵、议事、批阅名单，睡下不过两个时辰。他坐起身，未点灯，摸黑将桌上的纸页收拢，卷好塞进木匣，锁扣合上时发出轻微“咔”一声。
他站起，解开旧衣，换上黑色明军铠甲。甲片早已磨出深浅不一的划痕，肩头一处凹陷是去年仙游城墙上被倭寇火铳震的，腰带束紧，长剑挂稳，背后火铳也背上。动作利落，没有多余停顿。掀开帐帘，外头风凉，校场边缘已有影影绰绰的人形，新兵们三三两两聚着，有的蹲地，有的靠旗杆打盹，队列歪斜，无人立正。
张定远迈步走向校场中央高台。脚步声起初轻，踏在沙地上几乎听不见，但他一步步加快，靴底与地面撞击的节奏渐渐清晰，像战鼓由远及近。杂乱人影开始收敛，说话声低了，打盹的抬起头，有人揉眼，有人慌忙站直。
他登台，未立即开口。先整甲，右手抚过胸前铁片，再抬手扶正头盔，最后将长剑按在腰侧，火铳背带拉紧。整套动作缓慢而分明，全场目光都被吸住。他扫视台下，百余名新兵站成大致三排，但间距不齐，高低错落，有人眼神躲闪，有人好奇张望，也有几个嘴角微撇，显出几分不屑。
“我是张定远。”他开口，声音不高，却字字落地，“从今日起，你们的训导官。”
台下静了一瞬，随即有细微骚动。一个站在后排的新兵——个子瘦高，脸颊有道旧疤——偏头对旁边人低声说：“不过练几天，何必如此板脸。”
话音未落，张定远已停步，目光直射过去。那人察觉，抬头撞上他的视线，立刻缩了脖子，低头盯着自己鞋尖。全场随之陷入死寂，连风刮过旗面的声音都听得清楚。
张定远未动，沉默三息。然后抬起右手，指向那新兵：“你，出列。”
那人僵住，肩膀一抖，没动。
“我说，出列。”声音仍不高，却如刀割开布帛。
新兵迟疑半晌，终于挪步向前，走出队列，站在空地上，头垂得更低。
张定远看着他，一字一句：“记住今日所言。明日此时，我会问你每条军规。答不出，加罚三圈校场，负重十斤。”
说完，不再看他，转身回到原位，从袖中抽出一卷黄麻纸，展开，朗声宣读：“第一条：令出即行，不得迟疑。违者，杖责五下。第二条：操练期间，不准语，不准动，不准交头接耳。违者，加训一个时辰……”
一条条念下去，语气平稳，无怒无喜，却字字如钉入土。新兵们站得笔直，呼吸变浅，连眨眼都小心翼翼。那被点名的新兵仍站在原地，双手紧贴裤缝，指节发白。
刘虎从侧翼走来，立于高台东角，双手抱臂，神情肃然。张定远余光瞥见，微微颔首，继续念道：“第八条：夜间轮哨，不得擅离岗位。第九条：同袍遇险，不得退避。第十条：临阵脱逃者，斩。”
念完，他将卷轴卷起，交予刘虎：“收好。”
刘虎接过，未言语，只将卷轴夹在腋下，站定原位。
“你们当中，有人以为投军不过是混口饭吃。”张定远环视全场，“有人觉得练兵无非走个过场。我告诉你们，错了。戚家军能打，不是靠运气，是靠规矩。一条条命试出来的规矩。你们现在站的地方，三个月前埋过十三具兄弟的尸首。他们死的时候，和你们一样年轻。”
他顿了顿，声音沉下三分：“我不指望你们现在就懂什么叫同袍之义。但我要求你们，从今天起，记住三个字——听、做、忍。听命令，做动作，忍辛苦。做不到，趁早滚蛋。想活命，就照我说的办。”
台下无人应声。晨风掠过，吹动旗帜，猎猎作响。